山房夜雨·黃景仁
山鬼帶雨啼，饑鼯背燈立。
推窗見孤竹，如人向我揖。
靜聽千巖松，風聲苦于泣。

仲則之詩，往往采用“理智的交融”的表現手法。所謂“理智的交融”，是一種“超出正常的感情、理性之外的內心體驗。在這種體驗中，主體與對象完全融合在一起”(彼德·瓊斯《意象派詩選》)。這首詩很能體現這個特色：六句詩中，每句都有一個獨特的物，物與物之間，構成獨立的景，景中又寄寓著詩人的情，形成一種特有的意象：物——景——情。雨中的山鬼、背燈的饑鼯這兩個物體，構成凄迷之景，顯現詩人的寂寞之情；窗外的孤竹、窗內的詩人這兩個實體，構成挺拔之景，體現詩人的孤傲之情；巖上的群松、松間的寒風這兩種實物，構成蕭颯之景，表現詩人的凄苦之情。這六種物，三幅景，又籠罩在一片煙雨之中，更增添一種迷惘之情，從而構成一個統一完整的意象。

由黃仲則的這首詩，我們很自然地會聯想到美國意象派詩人杜利脫爾的《奧麗特》：“翻騰吧，大海——/翻騰起尖尖的松針，/把你巨大的松針/傾瀉在我們的巖石上，/把你的綠扔在我們身上，/用你池水似的杉覆蓋著我們。”大海即松林，松林即大海，詩人融化在那一片神秘的綠中，這與黃仲則融化在那一片迷濛的煙雨中的意象不是極為相似么？

這種“理智的交融”手法，溯其源流，當來自李賀與李商隱。先看李賀的《秋來》詩：“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”李賀此詩，寫得“鬼”氣幢幢，特別是“衰燈”與“雨冷”二句，前者以絡緯的啼聲，比成織布的杼聲，以“啼”字綰連，而不作理性的說明；后者不說書客憑吊鬼魂，卻反過來說“香魂吊書客”，意象陰冷肅殺，色彩昏黯冷艷。仲則詩中“山鬼帶雨啼，饑鼯背燈立”二句，顯然受了李賀的影響，但情感是凄迷的，不像李賀那樣凄厲；雖然也出現了“鬼”字，但并不像昌谷那樣陰冷，使人毛骨悚然。再看李商隱的《楚宮》：“湘波如淚色漻漻，楚厲迷魂逐恨遙。楓樹夜猿愁自斷，女蘿山鬼語相邀。”玉谿生此詩同樣也受李賀的影響，也以“鬼”來渲染迷離悵惘之情，但境界似比李賀更其茫遠。就這一點來說，仲則似乎更接近義山。不過仲則詩中的物象是兩兩對舉，與玉谿“楓樹”一聯表現手法相似，而不同于玉谿“湘波”、“楚厲”兩句的層進與補充。總之，仲則繼承了李賀與李商隱的表現手法，但又有所變化，就“物——景——情”三者的渾然一體而言，似乎比昌谷、玉谿更加成功。

一般來說，運用這種表現手法的詩歌，其主旨往往難以把握。仲則此詩的主旨究竟何在？我以為把握它的關鍵是“推窗見孤竹，如人向我揖”兩句。“孤竹，竹特生者”(參見《周禮·春宮》注)。山中之竹本來很多，但在詩人眼里，卻只有一竿孤零零的竹子，這不正是詩人自我形象的寫照么？仲則長期寄人籬下，壯志難酬，他希圖自立，像窗外的孤竹那樣，直節凌云。他也許由此聯想到孤竹君之二子伯夷、叔齊的“恥食周粟”，而自己卻為生活所迫，不得不依人幕下，因而在恍惚間產生一種“如人向我揖”的幻覺。這種幻覺，既顯示出詩人內心的凄苦，同時也體現了他孤傲耿介的性格。