記征人語(十三首選一)·納蘭性德
列幕平沙夜寂寥，楚云燕月兩迢迢。
征人自是無歸夢，卻枕兜鍪臥聽潮。

納蘭性德成進士、任御前侍衛的前幾年，三藩之亂正殷，清王朝用兵頻繁，戰爭在湖南、廣西等地進行。吳三桂下衡陽、陷長沙，前鋒攻克洞庭湖濱的重鎮澧州、岳州。清廷披甲之士轉戰湖湘，久戍不得歸，多內懷怨悵。后來，納蘭性德任侍衛，常隨康熙巡幸，結識了參戰的將士，他們向性德傾訴過軍旅之勞，久戍之苦；詩人據此寫成了一組絕句《記征人語》，這里選的是十三首中的第一首。這組詩涉及的地名，有岳陽樓、洞庭湖、衡陽，又提到“九歌”“湘君”，且有“移軍日夜近南天，薊北云山益渺然”的詩句，可知“征人”向性德說的是在湖南境內作戰的生活。這首詩中的“楚云”之“楚”，即指征人轉戰的湘楚之地；“燕月”之“燕”，是他家人所居的北地幽燕；詩中“臥聽潮”，只能是“波撼岳陽城”的洞庭湖水驚濤拍岸之聲而不是海潮、江潮。

首句“列幕平沙夜寂寥”化用杜甫《后出塞》“平沙列萬幕，部伍各見招；中天懸明月，令嚴夜寂寥”詩意，“夜”字點明詩寫的是將士深夜之思；再用“寂寥”二字刷色，為征人思歸之情渲染氣氛。次句“楚云燕月兩迢迢”，“兩迢迢”關合雙方，明寫征人懷歸，暗逗思婦念遠，見天涯暌隔，兩地相思之苦。這起首兩句，敘述中有描繪，形象中有抒情。但究竟只是鋪墊，詩的精警之處還在后幅兩句。

先看第三句“征人自是無歸夢”。“征人”久戍湖湘，曰歸不得，應該夜夜都有歸夢；不少邊塞詩還著意寫這種歸夢。為什么性德卻偏偏說“自是無歸夢”呢？這就語出尋常蹊徑之外，耐人尋繹了。本來夢是一種無意想像，是往事殘留痕跡的不規則的重新活躍和再現，有時來之于舊事重溫，有時得之于沉思結想。當某種希望完全斷絕、此心已死時，與希望有關的往事就很難再現于夢寐了。“無歸夢”正是征人歸家的希望完全破滅后一種特殊心態的真實折射。宋徽宗趙佶《燕山亭·北行見杏花》云：“怎不思量，除夢里有時曾去。無據。和夢也新來不做”，寫的也是這種心態。求之夢寐，人所難堪；連夢也無，更加酸楚。這就是詩家所謂透過一層、翻進一層的藝術手法。詩人又在“無歸夢”之前冠以“自是”一詞。好像，征人本來就應該無歸夢，故意用平靜曠達的語言寫極不平靜的情懷，用表面上的止水無波掩蓋深層的潛流洶涌。沈德潛所謂“轉作曠達，彌見沉痛”，就是這種“加一倍寫法”的藝術效應(引語見《說詩晬語》)。

結句“卻枕兜鍪臥聽潮”：征人夜深不寐，斜倚頭盔，傾聽澎湃的波濤。不言而喻，他的心潮正和這波濤一同激蕩回旋。上句反跌，這句再作一逆折，讓那被表面平靜掩蓋著的洶涌潛流從深層翻起，卻又依然蓄其勢，遏其鋒，抑其波瀾，神情意態僅在“臥聽”二字中微微逗出，不許它沖決橫流。畫家寫梅，常取逆折之筆，得拗怒之勢。納蘭性德這首詩的結句，用的也是逆折掩抑的手法。唯其察而可知，蓄而不發，撞擊的力度也就愈大，愈益激動人心。這正是詩人跳出前人窠臼的地方，是一篇警策之所在。