文武之道　今夜盡矣

——蕭繹和朱由檢

“自古艱難唯一死”，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)也是如此。歷代亡國(guó)之君在國(guó)家滅亡之際，都必須直面一個(gè)極其艱難而痛苦的抉擇：究竟何去何從？在亡國(guó)之君的眾多選擇之中，南朝梁元帝蕭繹和明朝崇禎皇帝朱由檢，所選擇的瘋狂行徑既令人發(fā)指，又漫畫(huà)般地圖解了愛(ài)恨情仇的詭異逆轉(zhuǎn)。

蕭繹，梁武帝蕭衍第七子，從小便對(duì)書(shū)籍有驚人的嗜好，長(zhǎng)大后仍然好學(xué)不倦，史稱他“博總?cè)簳?shū)，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)”。在其兄長(zhǎng)簡(jiǎn)文帝蕭綱死于侯景之亂后，蕭繹繼位，史稱梁元帝。做了皇帝以后，蕭繹也未改變對(duì)書(shū)籍的嗜好。《資治通鑒》卷一百六十五載：

世祖性好書(shū)，常令左右讀書(shū)，晝夜不絕，雖熟睡，卷猶不釋，或差誤及欺之，帝輒驚寤。作文章，援筆立就。常言：“我韜于文士，愧于武夫。”論者以為得言。

蕭繹頗具文學(xué)才華，統(tǒng)兵打仗卻是外行。梁承圣三年（554年），西魏軍隊(duì)大舉南犯，情勢(shì)險(xiǎn)惡，蕭繹在巡視城防、提振士氣之時(shí)，居然還有心情吟詩(shī)：

庚子，信州刺史徐世譜、晉安王司馬任約等筑壘于馬頭，遙為聲援。是夜，帝巡城，猶口占為詩(shī)，群臣亦有和者。帝裂帛為書(shū)，趣王僧辯曰：“吾忍死待公，可以至矣！”壬寅，還宮；癸卯，出長(zhǎng)沙寺。戊申，王褒、胡僧祐、朱買臣、謝答仁等開(kāi)門出戰(zhàn)，皆敗還。己酉，帝移居天居寺；癸丑，移居長(zhǎng)沙寺。朱買臣按劍進(jìn)曰：“唯斬宗懔、黃羅漢，可以謝天下！”帝曰：“曩實(shí)吾意，宗、黃何罪！”二人退入眾中。

其時(shí)，南梁太尉、車騎大將軍王僧辯統(tǒng)兵在外，蕭繹日夜盼望他率軍前來(lái)救駕解圍，故而裂帛為書(shū)，催促王僧辯：“吾忍死待公，可以至矣！”

蕭繹的吟詩(shī)之舉于戰(zhàn)事全然無(wú)補(bǔ)，望眼欲穿不見(jiàn)援軍前來(lái)，守軍又抵擋不住西魏軍隊(duì)的攻城之勢(shì)，蕭繹心中已經(jīng)徹底絕望。城破之日，他所想的不是逃命，以求來(lái)日東山再起，而是躲進(jìn)皇宮的東閣竹殿，命人把自己多年珍藏的古今十四萬(wàn)卷圖書(shū)全部付之一炬。十四萬(wàn)卷圖書(shū)焚燒起來(lái)時(shí)，熊熊烈火頗為壯觀，蕭繹長(zhǎng)嘆一聲，便縱身要跳進(jìn)火中。宮中的侍衛(wèi)見(jiàn)狀，急忙拼命將他攔住。氣憤已極的蕭繹又用寶劍砍柱子，直至將寶劍砍斷。蕭繹這才停了下來(lái)，喘息著說(shuō)道：“文武之道，今夜盡矣！”隨后便下令撰寫(xiě)降文，向西魏的軍隊(duì)投降。

愛(ài)書(shū)如命的蕭繹竟然會(huì)下令焚書(shū)，有人對(duì)此疑惑不解，便問(wèn)他為何要這么做。蕭繹悲愴地回答說(shuō)：

“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之。”

蕭繹在國(guó)破之時(shí)下令焚燒他所珍藏的十四萬(wàn)卷圖書(shū)，燒毀的誠(chéng)然是圖書(shū)，同時(shí)也是他對(duì)人生的全部希望，是他選擇死亡后的徹底瘋狂。此時(shí)的蕭繹只想與他所鐘愛(ài)的圖書(shū)一同毀滅，一同走向彼岸世界。愛(ài)書(shū)如命的蕭繹下令焚燒自己珍藏的全部圖書(shū)，看似反常，卻并不難理解，乃是他作為失敗者徹底絕望之余的最后宣泄。

朱由檢，明光宗朱常洛第五子。明天啟七年（1627年），熹宗朱由校去世。因朱由校無(wú)子嗣，五弟朱由檢繼位為君，史稱思宗，又稱莊烈帝、莊烈愍皇帝。

朱由檢繼位時(shí)，明王朝已然是一個(gè)難以收拾的破爛攤子：首先是政治腐敗，朝中大權(quán)把持在權(quán)閹魏忠賢手中，黃鐘毀棄，瓦鑒雷鳴，小人日進(jìn)，賢者日退，朝堂上下一片烏煙瘴氣；其次是民不聊生，由于吏治腐敗達(dá)于極限，各級(jí)官吏貪污賄賂的重負(fù)全部轉(zhuǎn)嫁到了百姓身上，加之賦稅沉重，國(guó)庫(kù)空虛，連年鬧災(zāi)荒，平民百姓欲求溫飽已成癡心妄想；第三是戰(zhàn)亂頻仍，既有以來(lái)自東北滿清族為主的邊患，又有內(nèi)地此起彼伏的農(nóng)民起義，內(nèi)憂外患攜手而至，使得明王朝迅速進(jìn)入了奄奄一息的垂暮之年，任爾即便有曠世奇才，亦難以有所作為。

朱由檢即位以后，很快采取斷然措施，處置了以魏忠賢為首的閹黨，魏忠賢被迫自縊而死，“魏良卿、客氏子侯國(guó)興俱伏誅”。崇禎元年春正月，為平民憤，下詔“戮魏忠賢及其黨崔呈秀尸”，隨后又對(duì)被魏忠賢陷害冤死的忠良們給予平反昭雪，同時(shí)重用袁崇煥等一批武將，抗御清兵侵?jǐn)_，國(guó)家似乎呈現(xiàn)了些許多云轉(zhuǎn)晴的跡象。不過(guò)，朱由檢生性多疑猜忌，繼續(xù)派遣親信宦官充當(dāng)監(jiān)軍。崇禎二年秋八月，朱由檢聽(tīng)信讒言，下令將抗清名將袁崇煥逮捕入獄，并于次年八月在北京菜市口將袁崇煥凌遲處死。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)各地因連年災(zāi)荒，百姓流離失所，走投無(wú)路的流民們紛紛投到了李自成、張獻(xiàn)忠領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義隊(duì)伍中。朱由檢絞盡腦汁，派出多支隊(duì)伍進(jìn)行圍剿，結(jié)果愈是圍剿，起義大軍愈是發(fā)展壯大，明軍幾乎全部投入到了與起義隊(duì)伍的戰(zhàn)斗之中，但得到貧苦民眾擁護(hù)的起義大軍兵源充足，明軍愈來(lái)愈不是對(duì)手。崇禎十七年春正月，李自成在西安稱王，國(guó)號(hào)大順，改元為永昌。而后，李自成親自統(tǒng)率大軍由陜西出發(fā)，直指北京，義軍到處，所向披靡，很快便兵臨北京城下。而另一支義軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠見(jiàn)李自成業(yè)已稱王建國(guó)，也不甘落后，遂在成都登位，建立了大西王國(guó)。

《明史·莊烈帝本紀(jì)》簡(jiǎn)約地記載了朱由檢在國(guó)破家亡時(shí)的凄苦心境和艱難抉擇：

十七年春正月庚寅朔，大風(fēng)霾，鳳陽(yáng)地震……是月，張獻(xiàn)忠入四川。二月辛酉，李自成陷汾州，別賊陷懷慶。丙寅，陷太原，執(zhí)晉王求桂，巡撫都御史蔡懋德等死之。壬申，下詔罪己。癸酉，潞安陷。乙亥，議京師城守。李自成攻代州，總兵官周遇吉力戰(zhàn)，食盡，退守寧武關(guān)。丁丑，賊別將陷固關(guān)，犯畿南。己卯，遣內(nèi)臣高起潛、杜勛等十人監(jiān)視諸邊及近畿要害。壬午，真定知府丘茂華殺總督侍郎徐標(biāo)，檄所屬降賊。甲申，賊至彰德，趙王常溲降。丁亥，詔天下勤王。命廷臣上戰(zhàn)守事宜。左都御史李邦華、右庶子李明睿請(qǐng)南遷及太子撫軍江南，皆不許。戊子，陳演致仕。李自成陷寧武，周遇吉力戰(zhàn)死之。三月庚寅，賊至大同，總兵官姜瑰降賊，代王傳齊遇害，巡撫都御史衛(wèi)景瑗被執(zhí)，自縊死。辛卯，李建泰疏請(qǐng)南遷。壬辰，召廷臣于平臺(tái)，示建泰疏，曰：“國(guó)君死社稷，朕將焉往？”李邦華等復(fù)請(qǐng)?zhí)訐彳娔暇宦?tīng)。蔣德璟致仕。癸巳，封總兵官吳三桂、左良玉、唐通、黃得功俱為伯。甲午，征諸鎮(zhèn)兵入援。乙未，總兵官唐通入衛(wèi)，命偕內(nèi)臣杜之秩守居庸關(guān)。戊戌，太監(jiān)王承恩提督城守。己亥，李自成至宣府，監(jiān)視太監(jiān)杜勛降，巡撫都御史朱之馮等死之。癸卯，唐通、杜之秩降于自成，賊遂入關(guān)。甲辰，陷昌平。乙巳，賊犯京師，京營(yíng)兵潰。丙午，日晡，外城陷。是夕，皇后周氏崩。丁未，昧爽，內(nèi)城陷。帝崩于萬(wàn)歲山，王承恩從死。御書(shū)衣襟曰：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無(wú)面目見(jiàn)祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂，無(wú)傷百姓一人。”

在李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍兵臨城下之前，朱由檢本來(lái)是有機(jī)會(huì)逃跑南遷的，他卻堅(jiān)持“國(guó)君死社稷”的信念而不肯離京南遷，故而才有了后來(lái)的煤山自盡悲劇。換言之，朱由檢原本可以繼續(xù)茍延殘喘地活著的，卻堅(jiān)定地選擇了死。

《綱鑒易知錄·明紀(jì)》記載了朱由檢臨死之前的瘋狂：

京城危在旦夕之際，朱由檢的親信太監(jiān)曹化淳見(jiàn)大勢(shì)已去，便大開(kāi)彰義門獻(xiàn)城投降了。內(nèi)城失陷后，朝中的文武大臣已作鳥(niǎo)獸散，朱由檢在皇宮中如同熱鍋上的螞蟻亂作一團(tuán)。守衛(wèi)皇宮的皇家衛(wèi)隊(duì)也紛紛逃命，朱由檢想要傳呼的官員，皆已杳無(wú)蹤影。凄苦萬(wàn)分的朱由檢只得和仍留在身邊的貼身太監(jiān)王承恩一道登上萬(wàn)歲山，眺望京城，只見(jiàn)烽火燭天，哭聲遍地。朱由檢在山頂徘徊了一會(huì)兒，又返回乾清宮，提起朱筆寫(xiě)了一道給內(nèi)閣大臣的圣旨：“命成國(guó)公朱純臣提督內(nèi)外諸軍事，來(lái)輔東宮。”然后讓內(nèi)侍扶其來(lái)到暖閣，連喝了幾杯苦酒，嘆息著自言自語(yǔ)地說(shuō)：“苦我民爾！”

朱由檢此時(shí)死志已決。他強(qiáng)忍著心中的悲愴，將太子朱慈烺和永王朱慈炯、定王朱慈炤等幾個(gè)兒子送給外戚周、田二家照顧，然后對(duì)周皇后說(shuō)道：“大事去矣。”一語(yǔ)未竟，二人淚眼模糊，宮人皆失聲痛哭。朱由檢止住泣哭，揮手讓宮人各自逃生。周皇后面對(duì)著朱由檢拜了一拜，說(shuō)道：“妾事陛下十有八年，卒不聽(tīng)一語(yǔ)，至有今日！”說(shuō)完便自盡而死。這時(shí)，朱由檢又把他最為心愛(ài)的年僅十五歲的小公主召來(lái)，嘆息著對(duì)她說(shuō)：“爾何生我家？”就在女兒望著他痛哭之際，朱由檢以左袖掩面，右手揮劍砍向小公主，砍斷了小公主的左臂，小公主當(dāng)即昏死過(guò)去，朱由檢的手驚顫不止，未能再砍下去。隨后，他又命令袁貴妃自盡。袁貴妃上吊繩帶系了很長(zhǎng)時(shí)間，大概是由于用力掙扎的緣故，居然沒(méi)有死成又蘇醒過(guò)來(lái)了，憤怒的朱由檢便拔劍將其砍死，又刺殺了幾名嬪妃。

一通瘋狂的渲泄之后，朱由檢才想到保命要緊，于是和太監(jiān)王承恩一起，“易靴出中南門，手持三眼槍，雜內(nèi)豎數(shù)十人，皆騎而持斧，出東華門。內(nèi)監(jiān)守城，疑有內(nèi)變，施矢石相向。時(shí)朱純臣守齊化門，因至其第，閽人辭焉，上太息而去。走安定門，門堅(jiān)不可啟，天且曙矣。帝御前殿，鳴鐘集百官，無(wú)一至者。遂仍回南宮，登萬(wàn)歲山之壽皇亭自經(jīng)。”

朱由檢臨死前演出的這一幕，很有幾分西班牙作家塞萬(wàn)提斯名著里的騎士堂吉·訶德的氣質(zhì)，這位可憐的明代皇帝在內(nèi)城轉(zhuǎn)了一夜也未能逃脫一死，最后吊死在煤山之上。與他陪葬的，惟有老奴太監(jiān)王承恩一人。

在無(wú)可奈何的國(guó)家滅亡面前，梁元帝蕭繹和明莊烈帝朱由檢不僅同樣選擇了死，而且同樣表現(xiàn)出了歇斯底里的瘋狂。蕭繹的瘋狂是焚燒珍藏的十四萬(wàn)卷圖書(shū)，朱由檢的瘋狂則是砍殺愛(ài)女、嬪妃。在自己生命結(jié)束前夕毀滅自己的最愛(ài)，只能說(shuō)明他們的極度自私偏執(zhí)。如此自私偏執(zhí)愚昧的人居然堂而皇之地做了一國(guó)之君，思量起來(lái)真是封建專制的悲哀，真是天下善良百姓蕓蕓眾生的悲哀。