秦穆五羊皮　買死百里奚

——百里奚和蹇叔

五年，晉獻公滅虞、虢，虜虞君與其大夫百里奚，以璧馬賂于虞故也。既虜百里奚，以為秦繆公夫人媵于秦。百里奚亡秦走宛，楚鄙人執之。繆公聞百里奚賢，欲重贖之，恐楚人不與，乃使人謂楚曰：“吾媵臣百里奚在焉，請以五羖羊皮贖之。”楚人遂許與之。當是時，百里奚年已七十余。繆公釋其囚，與語國事。謝曰：“臣亡國之臣，何足問！”繆公曰：“虞君不用子，故亡，非子罪也。”固問，語三日，繆公大說，“授之國政，號曰五羖大夫”。百里奚讓曰：“臣不及臣友蹇叔，蹇叔賢而世莫知。臣常游困于齊而乞食铚人，蹇叔收臣。臣因而欲事齊君無知，蹇叔止臣，臣得脫齊難，遂之周。周王子頹好牛，臣以養牛干之。及頹欲用臣，蹇叔止臣，臣去，得不誅。事虞君，蹇叔止臣。臣知虞君不用臣，臣誠私利祿爵，且留。再用其言，得脫；一不用，及虞君難：是以知其賢。”于是繆公使人厚幣迎蹇叔，以為上大夫。（《史記·秦本紀》）

人生際遇無常，甘羅很小便做了高官，呂尚白發蒼蒼尚在渭水河邊垂釣。輔佐秦穆公成為春秋霸主、被孟子視為圣賢的百里奚滿腹經綸卻命運坎坷，以至于年逾古稀尚是一介牧人。《史記·秦本紀》的上述記載，簡潔地道出了百里奚的人生多舛，同時也道出了他和摯友蹇叔之間不同尋常的關系。回望百里奚的人生際遇，特別是回望他的幾次重大的人生抉擇，更是讓人感佩蹇叔的智慧見識，無怪乎百里奚由衷地認為，自己的才能遠遠不如蹇叔。

作為春秋時期的曠世大才，百里奚留下了許多膾炙人口的掌故，其中，他在最著名的歷史典故“假途滅虢”中所扮演的角色尤其可圈可點。虞國和虢國相鄰，晉國以出兵討伐虢國為名，奉送璧馬向虞公借道。大夫宮之奇洞燭其奸，當即向虞公陳說“唇亡齒寒”的道理，力諫虞公慎思利弊，不要上晉國的當。貪圖晉國璧馬的虞公壓根聽不進去，執意要應允晉國之請。宮之奇再諫，虞公盛怒。這時，大夫百里奚趕忙拉拽宮之奇的衣裙，暗示他不要再講。過后，宮之奇責問百里奚為何不讓他忠諫。百里奚說道：“吾聞進嘉言于愚人之前，猶委珠玉于道也。桀殺關龍逄，紂殺比干，惟強諫耳。子其危哉！”宮之奇聽從百里奚勸告離開虞國后，虞國隨即被攻占了虢國然后班師的晉國軍隊順手消滅。虞公做了俘虜以后，百里奚依然不離不棄地追隨在他身邊，盡到了一個人臣的本分。在這個典故里，百里奚的形象簡直就是智慧的象征，見識顯然要比他的好友宮之奇高出許多。所謂“時然后言”，所謂“知其不可言而不言”，都在百里奚的身上得到了完美的體現。

在《左傳》中，主要記載了宮之奇的反復勸諫，而沒有出現百里奚的身影。但透過宮之奇和虞公之間的會話，不僅可以看到宮之奇的膽識、見識，而且可以看到宮之奇“進嘉言于愚人之前”的不智，進而體味百里奚“知其不可言而不言”的明智：

晉荀息請以屈產之乘與垂棘之璧，假道于虞以伐虢。公曰：“是吾寶也。”對曰：“若得道于虞，猶外府也。”公曰：“宮之奇存焉。”對曰：“宮之奇為人也，懦而不能強諫。且少長于君，君昵之。雖諫，將不聽。”乃使荀息假道于虞，曰：“冀為不道，入自顛轉，伐鄍三門。冀之既病，則亦唯君故。今虢為不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙。敢請假道，以請罪于虢。”虞公許之，且請先伐虢。宮之奇諫，不聽，遂起師。夏，晉里克、荀息帥師會虞師，伐虢，滅下陽。（《左傳·僖公二年》）

晉侯復假道于虞以伐虢。宮之奇諫曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。晉不可啟，寇不可玩。一之謂甚，其可再乎？諺所謂‘輔車相依，唇亡齒寒’者，其虞、虢之謂也。”公曰：“晉，吾宗也，豈害我哉？”對曰：“大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不從，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也；為文王卿士，勛在王室，藏于盟府，將虢是滅，何愛于虞？且虞能親于桓、莊乎？其愛之也？桓、莊之族何罪，而以為戮，不唯逼乎？親以寵幅，猶尚害之，況以國乎？”公曰：“吾享祀豐髫，神必據我。”對曰：“臣聞之：‘鬼神非人實親，惟德是依。’故《周書》曰：‘皇天無親，惟德是輔。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繁物。’如是，則非德民不和，神不享矣。神所馮依，將在德矣。若晉取虞，而明德以薦馨香，神其吐之乎？”弗從，許晉使。宮之奇以其族行，曰：“虞不臘矣。在此行也，晉不更舉矣。”（《左傳·僖公五年》）

百里奚雖然是先哲們公認的圣賢，卻承認自己并非生而知之者，承認自己曾經出現過幾次重大的選擇性失誤，而這幾次選擇性失誤均發生在不聽從摯友蹇叔勸告的時候。翻看《東周列國志》，事情的經過原委清晰可見。

卻說百里奚是虞國人，字井伯，年三十余，娶妻杜氏，生一子。奚家貧不遇，欲出游，念其妻子無依，戀戀不舍。杜氏曰：“妾聞‘男子志在四方’。君壯年不出圖仕，乃區區守妻子坐困乎？妾能自給，毋相念也！”家只有一伏雌，杜氏宰之以餞行。廚下乏薪，乃取扊扅炊之。舂黃齏，煮脫粟飯。奚飽餐一頓。臨別，妻抱其子，牽袂而泣曰：“富貴勿相忘！”奚遂去。游于齊，求事襄公，無人薦引。久之，窮困乞食于铚，時奚年四十矣。铚人有蹇叔者，奇其貌，曰：“子非乞人也。”叩其姓名，因留飯，與談時事，奚應對如流，指畫井井有敘。蹇叔嘆曰：“以子之才，而窮困乃爾，豈非命乎？”遂留奚于家，結為兄弟。

蹇叔長奚一歲，奚呼叔為兄。蹇叔家亦貧，奚乃為村中養牛，以佐饔飱之費。值公子無知弒襄公，新立為君，懸榜招賢。奚欲往應招。蹇叔曰：“先君有子在外，無知非分竊立，終必無成。”奚乃止。后聞周王子頹好牛，其飼牛者皆獲厚糈，乃辭蹇叔如周。蹇叔戒之曰：“丈夫不可輕失身于人。仕而棄之，則不忠，與同患難，則不智。此行弟其慎之！吾料理家事，當至周相看也。”奚至周，謁見王子頹，以飼牛之術進。頹大喜，欲用為家臣。蹇叔自铚而至，奚與之同見子頹。退謂奚曰：“頹志大而才疏，其所與皆讒諂之人，必有覬覦非望之事，吾立見其敗也。不如去之。”奚因久別妻子，意欲還虞。蹇叔曰：“虞有賢臣宮之奇者，吾之故人也，相別已久，吾亦欲訪之。弟若還虞，吾當同行。”遂與奚同至虞國。

時奚妻杜氏，貧極不能自給，已流落他方，不知去處。奚感傷不已。蹇叔與宮之奇相見，因言百里奚之賢。宮之奇遂薦奚于虞公，虞公拜奚為中大夫。蹇叔曰：“吾觀虞君見小而自用，亦非可與有為之主。”奚曰：“弟久貧困，譬之魚在陸地，急欲得勺水自濡矣！”蹇叔曰：“弟為貧而仕，吾難阻汝，異日若見訪，當于宋之鳴鹿村。其地幽雅，吾將卜居于此。”蹇叔辭去。奚遂留事虞公。及虞公失國，奚周旋不舍，曰：“吾既不智矣，敢不忠乎？”至是，晉用奚為媵于秦。奚嘆曰：“吾抱濟世之才，不遇明主，而展其大志，又臨老為人媵，比于仆妾，辱莫大焉！”行至中途而逃。將適宋，道阻，乃適楚。及宛城，宛之野人出獵，疑為奸細，執而縛之。奚曰：“我虞人也，因國亡逃難至此。”野人問：“何能？”奚曰：“善飼牛。”野人釋其縛，使之喂牛，牛日肥澤。野人大悅，聞于楚王。楚王召奚問曰：“飼牛有道乎？”奚對曰：“時其食，恤其力，心與牛而為一。”楚王曰：“善哉，子之言！非獨牛也，可通于馬。”乃使為圉人，牧馬于南海。

百里奚的選擇性失誤有三次。一次發生在齊國公孫無知弒殺國君襄公自立為國君之時。家境貧寒難以生計的百里奚看到公孫無知懸榜招賢的文告后，怦然心動，想前去應召。百里奚此舉顯然屬于典型的饑不擇食之舉，經過蹇叔的理性分析勸阻后，百里奚方才明白事不可為而終止。

另一次是可否接受周王子頹的邀請做人家的家臣。其時，百里奚主動前往王子頹府上毛遂自薦，王子頹因看上了百里奚善于飼牛的一技之長，而表示愿意把他留下來做家臣。百里奚喜出望外，便打算留下來。蹇叔為此而親自來到王子頹府上觀察，認為“頹志大而才疏，其所與皆讒諂之人，必有覬覦非望之事，吾立見其敗也。不如去之”，百里奚這才下決心離開了王子頹。“人窮志短，馬瘦毛長。”如果沒有蹇叔相勸，百里奚極有可能留在王子頹府上優哉游哉終老一生。那么，王子頹府上多了一名能干的家臣，春秋年間秦國的政治大舞臺上則會失去一位不可或缺的名相。

上述兩次選擇性失誤均未形成事實，而第三次選擇性失誤卻讓百里奚做了虞國的亡國之大夫。通過宮之奇的引薦，百里奚被虞公拜為中大夫。蹇叔通過觀察，認為虞公“見小而自用，亦非可與有為之主”，而百里奚卻深怕錯失了這次機會，“弟久貧困，譬之魚在陸地，急欲得勺水自濡矣！”于是，百里奚沒有聽從蹇叔的勸告，留下來做了虞國的中大夫，結果在晉國假途滅虢之后，虞國隨之滅亡，百里奚被迫做了亡國之大夫。“敗軍之將，不可以言勇；亡國之大夫，不可以圖存。”因為自己的一次選擇性失誤，百里奚吃盡了苦頭，先是追隨虞公到晉國，因不肯靦顏事敵而被分配給許配于秦穆公的伯姬做晉媵陪嫁之人（媵臣），赴秦途中，百里奚選擇了逃亡，輾轉流落到楚國，在南海做了楚王的牧馬人。

“艱難困苦，玉汝于成。”大概連百里奚自己也沒有想到，在他走投無路淪落為天涯牧馬人之際，命運之神卻向他遞來了橄欖枝。胸懷大志、求賢若渴的秦穆公采納大夫公孫枝的建議，巧妙地用五張黑色公羊皮的價格，便將百里奚從楚國贖買過來，授之國政，號曰五羖大夫。百里奚又馬上將蹇叔舉薦給了秦穆公，二人一并得到了秦穆公的重用。在百里奚、蹇叔和秦穆公的共同努力下，一向被人漠視的秦國開始擺脫積弱積貧而廁身于春秋列國之間，描繪出了春秋時期最為波瀾壯闊的畫卷。唐代詩人李白曾在《相和歌辭·鞠歌行》中動情地歌詠秦穆公和百里奚的這段傳奇故事：“秦穆五羊皮，買死百里奚。”

回望古人百里奚和蹇叔，思考他們的人生選擇，有個至為緊要的情節不能忽略：百里奚家境極度貧寒而蹇叔家境殷實。家境貧寒到了連夫人都無力養活的地步的百里奚，因為必須直面生活的熬煎而不得不做出等而下之的選擇，乃至不得不降身屈志為五斗米折腰；蹇叔因沒有百里奚的那些來自基本生活方面的負擔，故而可以在任何時候都保持理性和清醒，而無需降格以求。