幫助比自己更加不幸的人

我是二十世紀(jì)七十年代出生的人，在家里排行老末，上邊有一個哥哥和兩個姐姐。兒時的記憶中，父親由于政治上的原因，被迫離家多年。所有的重?fù)?dān)都壓在母親一個人身上，那時的母親整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、愁容滿面，經(jīng)歷過思想的掙扎和彷徨，但看到圍在身邊那四個尚未長大的孩子，她還是毅然挺直了腰板，挑起了生活的重?fù)?dān)。當(dāng)時母親一個月工資只有二三十元，加上姥姥和我們一起生活，一個人要養(yǎng)活六口人，日子自然過得捉襟見肘。我和哥哥、姐姐經(jīng)常外出撿玻璃換錢，也在街頭賣過香煙和茶水。雖然一天也掙不了五毛錢，但聊勝于無，多少能補貼一點家用。那時，我最愛的美食就是煎餅卷咸菜。母親攤煎餅的手藝一般，在鏊子上攤出的煎餅，厚薄不均，但那時能填飽肚子就很不錯了，因此，我感覺手中的煎餅和鄰居孩子手中的煎餅一樣，都是香噴噴的。咸菜是蘿卜纓子腌制的，母親格外疼愛我，會用蘿卜纓子咸菜沾上肥豬肉煉出的大油，卷在煎餅中，咬一口，滿嘴香，總也吃不夠！

母親當(dāng)時在一所中學(xué)任教，學(xué)生們也大都來自于貧苦的家庭。看到學(xué)生們頭發(fā)亂蓬蓬、臟兮兮的，母親開始學(xué)起了理發(fā)。課間，母親手里拿著推子，在操場上給他們理發(fā)，學(xué)生們自覺排起了長龍，母親像剪草坪一樣，細心地在他們的頭上耕耘，母親理發(fā)的水平比攤煎餅要略勝一籌，理過發(fā)的學(xué)生一下子變得精神抖擻起來。有個別家里貧寒的學(xué)生衣著單薄，即使在冬天，上身也只穿著空心薄棉襖，露著黑天鵝似的脖子，下身著一條單褲，沒有襪子穿，赤腳穿著膠鞋，調(diào)皮的大腳趾，硬是從鞋洞里鉆出來，探頭探腦地打量外面的世界。母親看不得這樣的場景，她回到家里，翻箱倒柜，找出一些舊衣物，送給這些挨凍的孩子們，看到他們的臉由青轉(zhuǎn)紅，她才會感到心安。讓我印象最深的是，母親班里的學(xué)生常常到我家聚餐。他們并不把自己看成是外人，飯多是自帶的，咸菜和開水，我們家里供應(yīng)。學(xué)生們也不閑著，他們撿來柴火，在地鍋上燒水。場面熱鬧非凡、親切而又溫馨。我記得有一年冬天，母親剛發(fā)工資就買了一些豬骨頭回家。炊煙升起，香氣撲鼻。只有七分熟，我就迫不及待地用手拿出一塊啃了起來。而母親待豬骨頭煮透后，用布包了幾塊，讓我送給她班里最窮的那個學(xué)生。那時的我，有些“護食”，磨磨蹭蹭不想去。母親看我不情愿，只能讓那個學(xué)生自己來取。母親一塊豬骨頭也沒吃。那時的我，感覺母親真傻。我很奇怪，學(xué)校里的學(xué)生們都那么喜歡母親，難道學(xué)生們都喜愛“傻瓜”嗎？

學(xué)校里每年都要選舉“先進工作者”，選舉很公正、透明，當(dāng)場在學(xué)校里的喇叭里唱票，母親的名字在喇叭里頻繁地響起，連我都聽膩了。年年票選第一，學(xué)生們都認(rèn)可，老師們都服氣。

母親退休后，每年總有學(xué)生來家里探望。可以這樣說，當(dāng)時受到母親恩惠的學(xué)生很多，但真正記得恩情來拜訪的少之又少。母親并不計較，她說，她當(dāng)時只是在盡教師的本分，不需要什么回報。

單純從權(quán)力和金錢上來衡量，母親是渺小而又平凡的；但她有一點是許多人做不到的，那就是在自己遭受不幸時，還能盡力地去幫助那些比自己更加不幸的人。