兩千一百年前的一天，英雄司馬遷被漢王朝的奴才使用原始器械摧毀了生殖器。

這是中國有史以來最慘無人道的一天。一個男人，因為沒能管住自己的嘴巴而沒能保住自己的命根。

眾所周知，司馬遷是一個極其特殊的人物。雖然太史令這個官職僅相當于今天的縣團級干部，但他卻掌握著帝國獨一無二的話語書寫特權(quán)，可以閱讀國家的絕密檔案，可以出入于漢武帝左右，記錄皇帝的言語和行為，直接為“偉大領(lǐng)袖”服務(wù)。公元前99年，在一次“擴大會議”上，由于李陵兵敗投降了匈奴，漢武帝氣得暴跳如雷，恍如一只掉進油鍋里的貓。被嚇壞了的文武大臣們翹著屁股匍匐在地上，像一群驚慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心領(lǐng)神會，于是爭先恐后爬起來，對原來的同事李陵缺席審判，展開了痛不欲生的批判。沒有資格發(fā)言的司馬遷低著頭站在那里，他看見猩紅的地毯上濺滿了白花花的腥臭無比的唾沫星子，儼然映出了世情的無限淡薄。當他正在考慮如何記錄這次缺乏公平的會議時，皇帝突然伸出了高貴的手指，說：“你發(fā)言！”

英雄耿直的司馬遷于是實事求是地替李陵辯解，禍遂從口出，皇帝再次伸出了高貴的手指，怒氣沖沖地說：“我整死你！”

司馬遷被定性為“誣罔”，依據(jù)帝國的律例，當處以腰斬。

事實上，不幸陷入囹圄的司馬遷并非絕對死路一條，同樣，依據(jù)帝國的律例，他可以免除死刑：要么交納50萬錢罰金，要么接受宮刑。可憐這家伙枉當了那么多年國家公務(wù)員，不但財商低下，個人財務(wù)狀況一塌糊涂，而且情商也極其低下，親戚朋友之中竟然沒有一個人資助他，更沒人去監(jiān)獄看望他。兩千一百年后的一個夜晚，后生如我想象著當年這個實話實說的書生，在裝有暖氣的房間里禁不住不寒而栗。我隨手翻了一下這一天的日歷：公元2001年11月22日，農(nóng)歷十月初八，節(jié)氣正逢小雪。我已無從知道司馬遷是如何度過那年的小雪之夜的，但我相信這位堅定的浪漫主義者心里一定停泊了一場天寒地凍的大雪……

我甚至替這位痛苦的史學家設(shè)計了這樣一個場景：半輪冷月凄美地掛在天穹，遠處野狗在低沉地嗥叫，他孤獨地坐在一間屋子（也可能是囚室）里，沮喪地打量著自己的下身，墻角一粒如豆的燈火明明暗暗地映照著他雙眉緊鎖的額頭……

他在思考什么呢？

據(jù)后來他寫給朋友的書信可知，對他而言，生存還是死亡已經(jīng)不成為一個問題，重要的是他還有遠比生死更為重要的事要做——他答應過死去的父親，要寫一部大書，上自黃帝，下至漢武帝，包羅人生的全部光榮與夢想、苦難與悲愴。

所以司馬遷說服了自己茍且偷生。他不止一次地表白說：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢圣發(fā)憤之所作也。”

兩千一百年后，無數(shù)的文人墨客可能津津樂道于《史記》的文法與技巧，心悅誠服于司馬遷學養(yǎng)的博大與精深，但有幾人會想到他作為一個生命個體，作為一個有生命尊嚴的知識分子，在命運轉(zhuǎn)折關(guān)頭所邁出的堪稱偉大悲壯的步伐呢？！想想看，在人類文明史上，這是何等的英雄氣概——一個人踩著自己的影子前進，提著自己的頭發(fā)飛翔！無怪乎20世紀另一個英雄魯迅大聲疾呼：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

誠然，在中國歷史上，從來都有不憚于死的文化人，但為了理想而不憚于生而將肉身交給塵世摧殘的英雄卻沒有幾人。“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”郁達夫這話說得多好！

司馬遷以肉身的殘缺修得了精神與功德的雙重圓滿，他憑借著一個知識分子的良心寫下了一部偉大的書，并因此引領(lǐng)著中國文化走向文明。他是中國歷史上第一個永垂不朽的英雄。

真摯，是人與人交往上最基本的要求。但西漢王朝的司馬遷卻因說真話而被處以宮刑；但中世紀歐洲的布魯諾因說真話而被燒死在羅馬鮮花廣場；但20世紀70年代的張志新因說真話被割喉管而后槍決。時間的簡史告訴我們，他們的靈魂不朽，而別人早已湮滅。

肉體的苦難不能打消他們的信念，家人的擔擾換不回他們堅定的決心，強權(quán)加身卻又怎能因畏懼而低頭！