我知道在我的軀體里，流動(dòng)著苦菜、薺菜、青青菜的營養(yǎng)流，這些大自然中最柔弱的自由綠色，用它們的生命滿足著不堪回首年代中一群不得不貪婪的眼睛和狼吞虎咽的胃口，我曾為這些野生界的植物而感動(dòng)，誰想得到，那些充滿詩情畫意流淌在文人筆下的紅葉的汁漿也流動(dòng)在我的軀體里！

十余年前，老家的房子要拆遷，父親囑我去拾掇拾掇。那房子也有二十多年不住了，平時(shí)除了在老家的堂兄存放一些雜物外，也就閑置著。因無值錢的東西，拾掇自然也就漫不經(jīng)心，然而在塵封的廚房里竟發(fā)現(xiàn)了滿滿的一缸紅葉。我先是驚訝父母的雅藏，繼而又迅速地否定，這原始的“收藏”方式，完全破壞了紅葉的形美和色美，詩情與畫意早已隨著時(shí)間流走了，紅色的葉子沒有了靈氣，只有那干脆、幼小和殘缺的軀體像一枚枚干貝殼安靜地躺在不大的空間里。當(dāng)我小心地捧出幾枚走到太陽下的時(shí)候，那幾枚“木乃伊”似的紅葉像是得到了大自然的召喚，借著深春的風(fēng)悠悠地飄走了。

我詢問父母這一收藏的秘密。“什么收藏，那是糧食。”

我真的吃驚了。

“把葉子煮爛，揉碎，淘凈，和在地瓜干面里或者棒子面里蒸窩頭。”

“你還吃過呢，澀口，不好咽。”

年邁的父母一言一語地回憶著，比劃著，我無論如何也想象不出燦爛的紅葉被我吃下的情景。然而，這畢竟是真的。從那以后，紅葉在我的視野里，已不完全是賞心悅目的紅葉，又增加了一層別人無法理解和品味到的內(nèi)涵。

于是，在每年“萬山紅遍，層林盡染”的時(shí)候，我都去靜觀紅葉的大寫意。

家鄉(xiāng)的紅葉以黃櫨為主，黃櫨屬灌木，其枝為黑色，脆而不韌，樹蕊為黃色，含油性，葉圓而厚如娃娃的腮。這葉不似三筆宕開的楓樹的紅葉，給人留下一些想象空間，而是完整的一枚，圓圓的流著喜人的稚氣，結(jié)實(shí)得透著北方的厚實(shí)。葉上經(jīng)絡(luò)分明，如小學(xué)生做的畫，一筆一畫清清楚楚，讓人想起勞作者手上鼓起的青筋。我曾不止一次地端詳它，詢問它，把自己染紅是生命的最后還是生命的開始？是炫耀還是輝煌？是按捺不住寂寞的浮躁還是該出手時(shí)就出手的壯舉？它都靜而不答，任我去想去問。它也有翠綠的時(shí)候，翠綠掩映在一切綠的中間，不顯山露水，靜靜的無人注意，只為增添和濃厚著山間的綠，悄悄地?fù)]灑著自己的生命。然而，大自然在從人們的視野里卷走綠色帷幔的時(shí)候，人們在蕭瑟秋風(fēng)中感到凄涼的時(shí)候，它則涂出了令人歡娛和山間嫵媚的濃彩之筆，恰如靜靜的錢塘江，平靜中突然涌出亢奮的奇觀。無論是一株、一葉，還是漫山遍野，晚秋中的搖曳豐姿都成為凝重的輝煌，四季豐收的絕唱。

我曾經(jīng)幾次想將繁葉茂密的樹枝彎成一個(gè)愉快的形狀，然而每次它都以它的折斷宣告我的失敗，失敗的我對(duì)勝利的它生出不可言狀的無邊敬意，我似乎明白它的葉為什么會(huì)紅，紅紅的圓圓的葉子也許是大自然的一種巧合，但紅紅的圓圓的葉子不能不讓人想到那是一顆顆在闡釋風(fēng)骨的心。

我感激父母在我成長的時(shí)候讓我吃下了這不可思議的紅葉，或許父母知道了吃下紅葉的歷史，才讓我仔細(xì)地去品位和咀嚼與秋菊競放的紅葉。紅葉是山間的隱士，綠色流動(dòng)的時(shí)候，你看不到它的身影，即使看到了，誰為它謙虛的姿態(tài)注目？正如千年前的人們見到陶淵明或嵇康，誰知道種菊南山下的老農(nóng)和破衣爛衫裹著的軀體竟是令世人仰慕的奇人！紅葉又是山間我行我素的壯士，不流俗本身就是一種勇敢，當(dāng)許許多多知名的和不知名的樹紛紛落葉的時(shí)候，它卻將自己點(diǎn)燃，與不急不躁競開怒放的秋菊裝點(diǎn)綠色后的世界。

紅葉的精神令人敬佩，贊美紅葉也是在贊美人民。

紅葉，靜靜地躲藏在某一角落，默默無聞。

紅葉，靜靜地將自己輕輕點(diǎn)燃，我行我素。

紅葉如詩，誦出生命的可貴。

紅葉如歌，唱出絕代的風(fēng)華。

紅葉如舞，旋出生命的輝煌。

紅葉如酒，釀出馥郁的醇香。