在所謂學(xué)者中，有很多注釋學(xué)者，還有烹調(diào)學(xué)術(shù)拼盤的學(xué)者，只談馬尾巴的功能，只有注解，沒有思想。但《黑白圓方》一書的作者蔡定劍教授不是這樣的學(xué)者，收入《黑白圓方》中的文章都與我們平民的日常生活很貼近，如《發(fā)展經(jīng)濟(jì)不能無視生命》《談司法中的理性與人道》《傳媒與司法》《國債的憂慮》和《政府不應(yīng)該維護(hù)壟斷》等。

《黑白圓方》封面

《黑白圓方》是一本法學(xué)家的隨筆集，是重量級選手的輕劍巧擊。國內(nèi)現(xiàn)在是法學(xué)家到處亂跑，自封為法學(xué)家或被誤認(rèn)為是法學(xué)家的人到處亂跑。美國的法學(xué)家大多是憲法學(xué)者，因為憲法學(xué)者大多考慮權(quán)利和權(quán)力方面的大事和根本性的問題。合同法、公司法和證券法的學(xué)者只稱專家，不敢自稱法學(xué)家，因為他們研究的主要是枝節(jié)問題，而且經(jīng)常是在替剝削階級和權(quán)勢者效勞。試問，有哪一位公司法專家或證券法專家是在為小股民鳴冤叫屈的？很少，幾乎沒有。而且從一種更深廣的意義上來說，我們有沒有法學(xué)家的群體還是一個問題。我以為，一個民族必須先有文學(xué)家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家，才會有真正意義上的法學(xué)家。歷史和哲學(xué)也是道行很深的兩門學(xué)問，我不敢妄加評論。但說到文學(xué)家，隨便攔住街上一位過路的人，我想他大約都會說今天中國并沒有文學(xué)家。沒有文學(xué)家的地方會有法學(xué)家？很難。

盡管我們沒有法學(xué)家的群體，但個別的法學(xué)家仍然會頑強(qiáng)地出現(xiàn)。我以為，定劍是少數(shù)稱得上是法學(xué)家的學(xué)者。定劍是研究憲法的，而且由本科、碩士至博士，二十多年如一日，一直在研究憲法。定劍早年從軍，又長期從事立法工作，有許多感悟和心得。我以為，法學(xué)家必須有心得，不能簡單地炮制學(xué)術(shù)拼盤。定劍也是有理想色彩的人——真正的法學(xué)家應(yīng)該永遠(yuǎn)不失理想色彩，理想就是對完美和善良的追求。定劍是“文革”后考上大學(xué)的，那是一個充滿理想、志趣向上的年代，一切都是可能的，精神追求遠(yuǎn)重于物質(zhì)享受（生活上也要求舒適，但絕不追求奢靡）。在那個年代，幾乎每個大學(xué)生都是半個思想家——那是我所見到過的中國的文藝復(fù)興時代。二十多年過去了，物是人非，“如夢一庭空絮”，我們多數(shù)已經(jīng)變得很物質(zhì)了——求田問舍，紅男綠女。而法制、法治成了許多人的游戲口號和敲門磚，但定劍還是在那里孜孜不倦地研究憲法和憲法精神。

近幾年來學(xué)術(shù)掮客不少。有的販賣美國的觀念，最近一段時期，聽說美國的波斯納在國內(nèi)比較走俏。有的兜售德國的《民法典》。德國的法學(xué)不同于美國，德國曾經(jīng)重民商法，輕憲法——所以希特勒才得以上臺？德國的法學(xué)家主要是民法專家。這些學(xué)術(shù)掮客魚龍混雜，辨別檢驗一位學(xué)者是不是真正的法學(xué)家只有一個標(biāo)準(zhǔn)：就是看他是否具有并表現(xiàn)出對弱者同情，同情并關(guān)心弱者的權(quán)利。律師長袖善舞，鐵石心腸并無大礙。但法學(xué)家和法官必須具有同情心（真正的法官也首先是法學(xué)家）。不管你是以波茨納的傳人自居還是鼓吹本土化，我們都要看你有沒有這種同情心。定劍有這樣的同情心，《黑白圓方》一書的內(nèi)容包括：“對一些地方屢屢發(fā)生大火燒死打工者事件作出深刻的法律分析并揭示其背后的原因”，“對匆忙、草率的住房私有化方案提出批評”，還有“對北京市大搞環(huán)城建設(shè)的質(zhì)疑”。

目前，國內(nèi)法學(xué)界空談成風(fēng)，從理論到理論，在空中架設(shè)無數(shù)的閣樓。就連那些開口閉口本土化的法學(xué)家們也避開一個個實實在在的問題。當(dāng)然，這也是情有可原的。首先，我們這里真正意義上的憲法判決幾乎沒有。其次，我們法院的判決書短而又短，看了讓人不得要領(lǐng)，而且就連這樣的判決書也很難看到。法學(xué)不是玄學(xué)，必須從實踐中來，再回到實踐中去。《黑白圓方》一書中的文章大多是對事實的敘述和討論，是對法律實踐的一種探討。這也是《黑白圓方》一書的另一個功用：為法學(xué)研究提供了一個事實注腳，可以在學(xué)術(shù)文章中很體面地加以引用。

“獨抱清高，頓成凄楚。”尋求真理的道路通常是孤獨的。我知道，在沒有法學(xué)家群體的地方作為個體法學(xué)家發(fā)出微弱的光芒是孤寂的，而且經(jīng)常是痛苦的。但高尚的心靈大多是孤寂的。光輝的思想很少出自大學(xué)的學(xué)術(shù)殿堂。英國作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）說得很好：“因為無人可以言對，所以他才那樣的雄辯，或言辭犀利如刃，洞穿世事，或苦情重訴，叫人潸然淚下。”

有的同志看不起寫短文的朋友，但他們的學(xué)術(shù)文章句子死長，一逗到底，有時連逗號也不用，繞來繞去，讓人越看越糊涂。當(dāng)然，還有一種可能，就是他們自己也沒有想清楚。定劍不同，短文寫得好，學(xué)術(shù)文章寫得也很好，所著甚豐，其中有些稱得上是力著。1992年至2003年，定劍所著《中國人民代表大會制度》一書已經(jīng)出到第4版。

我以為，法學(xué)家應(yīng)該寫一些人民群眾喜聞樂見的短文。法學(xué)家首先應(yīng)該是一個工匠，一個文字匠，能夠明了、清楚、簡潔地說明自己的思想或想法。定劍文筆流暢平實，決沒有時下某些學(xué)術(shù)權(quán)威的冗長句子。文字的美首先來自思想的美。喬治·桑塔亞納（George Santayana）是19世紀(jì)哈佛大學(xué)的一位美學(xué)教授，他在其《美感》（The Sense of Beauty）一文中提到，人們認(rèn)為美好的東西總是相對長久的。在其《詩與宗教的闡釋》（Interpretation of Poetry and Religion）一書中又說，美學(xué)感官與道德感官是密切相連的。我以為《黑白圓方》一書中也有這種相對美好和相對長久的東西——這就是對人本身的關(guān)注和關(guān)懷。

“知也無涯，憂也無涯。且趁新晴看落霞。”我們這個時代是比較急功近利的時代，也是比較現(xiàn)實的時代。自準(zhǔn)備學(xué)法律的時候，我就下定決心，不以憲法為專業(yè)。為什么呢？因為憲法這個專業(yè)很難掙錢，中國是這樣，美國也是這樣。在以經(jīng)濟(jì)工作為重點的時代，沒有錢似乎也就偏離了正確路線。在這個人欲橫流的年代，出于良知的努力可能是微不足道的，甚至是幼稚可笑的。但即便是在被迫肉體“三陪”的時候，即便是在被迫精神“三陪”的時候，我們內(nèi)心深處也仍然向往純真美好的感情。我個人堅信，人類總是向往真誠、善良和寬容的，而這也是法治的基礎(chǔ)和前提。《黑白圓方》就是這方面的努力。只要我們?nèi)诵晕淬屏嫉穆曇艨倳酒鹞覀兠篮玫母星椤！敖袢章牼枰磺瑫簯{杯酒長精神”——這就是我讀《黑白圓方》一書的感覺。