劉是唐代政治史和科舉史上的著名人物。唐文宗大和二年（828），劉應(yīng)制舉“賢良方正能言極諫”科，在對策中痛言宦官專權(quán)之害，言辭激切，無所諱避。考策官馮宿等人見策嘆服，以為晁錯(cuò)、董仲舒無以過之，但是懾于宦官氣焰，仍然將劉黜落。即便如此，宦官頭子仇士良還追究兩年前劉進(jìn)士及第時(shí)的主考楊嗣復(fù)的責(zé)任，責(zé)備他說：“奈何以國家科第放此風(fēng)漢耶？”楊嗣復(fù)恐慌之下，竟答曰：“嗣復(fù)昔與劉及第時(shí)，猶未風(fēng)耳！”（《玉泉子》）在宦官勢力的迫害下，劉終生沉淪下僚，最后郁郁以終。然而孔子有言：“德不孤，必有鄰。”（《論語·里仁》）劉下第，同科登第的李郃說：“劉不第，我輩登科，實(shí)厚顏矣！”奮然上書請以所得官職轉(zhuǎn)讓劉，事雖不行，時(shí)論壯之。唐宣宗大中三年（849），劉卒于江州，身后寂寞，在政壇與文壇上均未引起反響。只有正在長安的李商隱聞此噩耗，連作四詩哀悼劉，其中的《哭劉》云：“上帝深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。只有安仁能作誄，何曾宋玉解招魂。平生風(fēng)義兼師友，不敢同君哭寢門。”此詩是唐詩中最負(fù)盛名的悼友詩，堪稱為劉其人在唐詩苑中樹立的一道豐碑。

李商隱結(jié)識劉，約在唐文宗開成二年（837），其時(shí)李、劉同在山南西道節(jié)度使令狐楚幕中。不久令狐楚去世，李、劉萍蹤宦海，天各一方。直到大中二年（848）春，李商隱從江陵返回桂林，方在湘江流入洞庭湖處的黃陵偶遇剛從柳州放還的劉（從劉學(xué)鍇說），匆匆一面，隨即分道揚(yáng)鑣。沒想到一年半以后，就得到劉去世的消息。李商隱與劉的年齡大約相差十余歲，且平生離多會(huì)少，但二人志同道合，在政治上都強(qiáng)烈反對宦官專權(quán)。甘露事變發(fā)生后，宦官氣焰空前囂張，視天子如傀儡，視朝士如草芥，李商隱卻連作《有感二首》和《重有感》，嚴(yán)辭斥責(zé)宦官之欺君弄權(quán)、濫殺無辜，且公然希望藩鎮(zhèn)進(jìn)軍長安以清君側(cè)。這種憂國如焚、愛憎分明的政治態(tài)度，與劉的對策交相輝映。正因如此，此詩開頭高屋建瓴，從朝廷說起。《九辯》云：“豈不郁陶而思君兮，君之門以九重。”《離騷》云：“吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予。”又云：“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”《招魂》云：“帝告巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之。’……巫陽焉乃下招曰：‘魂兮歸來！’”李詩雜用楚辭中詞語，構(gòu)建出一個(gè)迷離陰冷的昏暗世界：上帝居處幽深，重門緊閉，下人無由得入。人間充滿冤屈，也沒有神巫降臨察問。《楚辭》中神話境界的真實(shí)指向都是現(xiàn)實(shí)世界，李詩則正如胡以梅所評，“將忠良受屈，昏君無權(quán)，全部包舉”（《唐詩貫珠串釋》）。具體到劉身上，則此聯(lián)意謂劉銜冤久矣，卻不見朝廷為他申冤平反。此時(shí)劉已死，且身后寂寥，故此聯(lián)意存雙關(guān)：劉抱冤而死，卻不見有人為他招魂！

次聯(lián)堪稱警句。上句寫去年春天詩人與劉在黃陵萍水相逢，隨即各奔前程。李商隱南下桂林，劉則北上澧州（劉卒前任澧州員外司戶），從此相隔煙波浩渺的洞庭湖，“春濤隔”乃是實(shí)境。但是使二人別多會(huì)少的根本原因是變幻莫測的宦海風(fēng)波和波譎云詭的政治局勢，在李商隱看來，劉的身影一直在政治波濤中出沒隱現(xiàn)，“春濤隔”又是虛境。下句寫收到從湓浦寄來的訃音時(shí)，正是陰雨連綿的深秋時(shí)節(jié)，“秋雨翻”乃是實(shí)境。秋雨會(huì)使人感到身體的寒意和心境的凄涼，李商隱的詩句“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”（《寄令狐郎中》）、“秋霖腹疾俱難遣，萬里西風(fēng)夜正長”（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》）、“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”（《夜雨寄北》）皆是顯例。此刻詩人驚聞噩耗，哀傷憤怨，悲愴激烈，心緒如暴雨般翻滾跳蕩，“秋雨翻”又是虛境。兩句詩不但在字面上對仗工整，而且在意脈上互相映襯，文情并茂，感人至深。

逝者逝矣，存者又能如何？頸聯(lián)坦承自己確有文才，能像潘岳那樣撰寫誄文，但亦僅此而已。因?yàn)樗勒卟荒軓?fù)生，縱然是宋玉，也未能真為屈原招魂，何況自己？此聯(lián)從自身著眼，表哭友之意，真切地抒寫了一介文士無可奈何的心情。尾聯(lián)歸入哭友主題，表明自己與劉亦師亦友的親密關(guān)系，也表明此種關(guān)系植根于“風(fēng)義”即風(fēng)節(jié)道義，決非一般的私人交誼。《禮記·檀弓》載孔子言曰：“師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門之外。”以示尊卑有別。今劉于李商隱，于交誼則朋友也，按禮制應(yīng)哭于寢門之外。然于道義則師長也，故應(yīng)哭于內(nèi)寢，安敢視同于朋友而哭于寢門之外耶？尾聯(lián)緊扣題面，且表明對亡友的無限崇敬。

此詩主旨，清人姚培謙解得最好：“舉聲一哭，蓋直為天下慟，而非止哀我私也。”（《李義山詩集箋注》）劉本為天下之士，劉的生平大節(jié)，皆與天下之安危相關(guān)。詩人與劉的交誼，完全建立在政治態(tài)度與道義風(fēng)節(jié)的基礎(chǔ)上。詩人對劉的哀悼痛惜，也完全是從天下著眼，代公道立言。劉雖然抱屈終生，赍志而歿，但歷史終究還其清白，授其令名。劉應(yīng)舉被黜的那道對策，在新、舊《唐書》中均全文登載，成為唐代科舉史上惟一全文載入正史的范文。而李商隱的《哭劉》，則是用詩語寫成的劉悼詞，也因其情文并茂而永垂于文學(xué)史。這一切都充分證明了孔子的判斷：“德不孤，必有鄰。”

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）