作者： 伊宏

【作家簡介】見《折斷的翅膀》。

《先知》，冰心譯，湖南人民出版社1982年出版。

【內(nèi)容提要】當(dāng)代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達(dá)法，在阿法利斯城中等候了12年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。第12年9月的第7天，他出城登山遠(yuǎn)望，看見他的船在煙霧中駛來。他的喜樂在海面飛翔，他的靈魂在肅靜中禱告。忽然一陣悲哀襲來，他心里想：在這城圍里，我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜，我若能把這里的一切都帶了去，何等的快樂呵，但是我又怎能呢?然而我不能再遲疑留戀了。

他走到山腳，面向大海，向徐徐靠岸的故鄉(xiāng)的舟子發(fā)出熱烈的呼喚。他行走著，看見許多男女從遠(yuǎn)處趕到城邊來，他們呼叫著他的名字。他進(jìn)城時(shí)，眾人都來迎接。他們說：你曾是一個(gè)在我們中間行走的神靈，你在我們中間不是一個(gè)異鄉(xiāng)客，你是我們的兒子和親摯的愛者。我們深深地愛了你，“除非到了別離的時(shí)候，愛永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的深淺”。我們的愛不能把你系住，但在你別離前，我們要請(qǐng)你講說真相。我們將把這真理傳給我們的孩子，他們也將傳給他們的孩子，如此綿綿不絕。現(xiàn)在請(qǐng)把我們的“真我”披露給我們，告訴我們你所知道的關(guān)于生和死中間的一切。

一位叫愛爾美差的女子請(qǐng)他談愛。他用洪亮的聲音說道：“當(dāng)愛向你們召喚的時(shí)候，跟隨著他，／雖然他的路程艱險(xiǎn)而陡峻。”“愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。”“愛除自身外無施與，除自身外無接受。／愛不占有，也不被占有。／因?yàn)閻墼趷壑袧M足了。”“愛沒有別的愿望，只要成全自己。”

愛爾美差又問婚姻。他回答說：“你們一塊兒出世，也要永遠(yuǎn)合一。”“彼此相愛，但不要做成愛的系鏈”，“彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲”，“要站在一起，卻不要太密遜：因?yàn)榈罾锏闹樱彩欠至⒃趦膳裕饦浜退砂兀膊辉诒舜说氖a中生長。”

一個(gè)婦人請(qǐng)他談孩子。他說：

“你們的孩子，都不是你們的孩子。

乃是‘生命’為自己所渴望的兒女。

他們是憑借你們而來，卻不是從你們而來，

他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

“你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，

因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在明日的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。

你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。

因?yàn)樯遣坏剐械模膊慌c昨日一同停留。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。”

一個(gè)富人要求談施與，他回答說：“把你的產(chǎn)業(yè)給人，那只算給了一點(diǎn)。／當(dāng)你以身布施的時(shí)候，那才是真正的施與。”他指出，“相信生命和生命的豐富”的人，他們的寶柜總不空虛。他問道“有什么東西你必須保留的呢?／必有一天，你的一切都要交付出來”。他主張“為要生存而施與”，因?yàn)椤氨Ａ艟褪菤纭薄Ｋ€勸接受者們，不要掮起“報(bào)恩的重?fù)?dān)”。

他在回答了一個(gè)開飯店的老人關(guān)于“飲食”的提問后，又應(yīng)一農(nóng)夫之請(qǐng)談到“工作”。他說：“你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)”，“在工作里愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密”。他強(qiáng)調(diào)指出，“工作是眼能看見的愛”：

“我說生命的確是黑暗的，除非是有了激勵(lì)；

一切的激勵(lì)都是盲目的，除非是有了知識(shí)；

一切的知識(shí)都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是空虛的，除非是有了愛。”

他向一個(gè)婦人講說“歡樂與悲哀”后，又向一位泥水匠談?wù)摗熬邮摇保f：“你們的房子不應(yīng)當(dāng)做個(gè)錨，卻應(yīng)當(dāng)做個(gè)桅”，“你們不應(yīng)當(dāng)住在那死人替活人筑造的墳?zāi)估铩薄Ｋ蛞晃豢椆ふ務(wù)f“衣服”。他說：“你們的衣服掩蓋了許多的美，卻遮不住丑惡，”他叫人們“多用皮膚而少用衣服”，去迎接“太陽和風(fēng)”，因?yàn)椤吧臍庀⑹窃陉柟庵校陌盐帐窃陲L(fēng)里”。在對(duì)商人談到“買賣”時(shí)，他說：“若不是用愛和公平來交易，則必有人流為饕餮，有人流為餓殍。”他提醒人們：“不要容許游手好閑的人來參加你們的買賣，他們會(huì)以語言來換取你們的勞力。”

本城的法官請(qǐng)他談“罪與罰”。他說：“你們?nèi)缬腥艘哉x之名，砍伐一棵惡樹，讓他先察看樹根。”他指出，“罪犯往往是被害者的犧牲品”。他問：“你們這些愿持公正的法官，你們怎樣裁判那忠誠其外而盜竊其中的人?你們又將怎樣刑罰一個(gè)肉體受戮，而在他自己是心靈遭災(zāi)的人?你們又將怎樣控告那些在行為上是刁猾、暴戾，而事實(shí)上也是被威逼、被虐待的人呢?”在回答一位律師關(guān)于“法律”的提問時(shí)，他指出：“你們喜歡立法，卻也更喜歡犯法。”又說：“如果你們不在任何人的囚室門前敲碎你們的鐐銬，那種人造的法律能束縛你們么?”他還談到“自由”。他說，“你們再不以自由為標(biāo)竿為成就的時(shí)候，你們才是自由了”，“你們能赤裸地?zé)o牽掛地超騰的時(shí)候，你們才是自由了”。

他還談到：“理性與熱情”、“苦痛”、“自知”、“教授”。在對(duì)一個(gè)青年談“友誼”時(shí)，他說：

“你的朋友是你的有回答的需求。

他是你用愛播種、用感謝收獲的田地。”

他對(duì)學(xué)者論及“談話”時(shí)，指出：“思想是天空中的鳥，在語言的牢籠里，也許會(huì)展翅，卻不會(huì)飛翔。”他還說：“讓你的心靈，運(yùn)用你的嘴唇，指引你的舌頭。”他與天文家論及“時(shí)光”時(shí)說：“昨日只是今日的回憶，而明日只是今日的夢想，”他提出，“讓今日用回憶擁抱著過去，用希望擁抱著將來。”

他談到“善惡”時(shí)說：“當(dāng)你與自己合一的時(shí)候便是‘善’”，“當(dāng)你努力要犧牲自己的時(shí)候便是‘善’”。談到“祈禱”，說，“你們總在悲痛或需要的時(shí)候祈禱，我愿你們也在完滿的歡樂中和豐富的日子里祈禱”。談到“逸樂”，說“逸樂是一闋自由的歌，卻不是自由”，“我愿你們?nèi)娜獾馗璩覅s不愿你們在歌唱中迷戀”。

一位詩人請(qǐng)他談“美”。他回答說：“你們到處追求美，除了她自己做了你的道路，引導(dǎo)著你之外，你如何能找到她呢?”“美不是一種需要，只是一種歡樂，”“一座永遠(yuǎn)開花的花園，一群永遠(yuǎn)飛翔的天使。”“在生命揭露圣潔的面容的時(shí)候的美，就是生命。”“美是永生攬鏡自照。但你就是永生，你也是鏡子。”

他還談到“宗教”和“死”。他說：“你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教，”“假如你要認(rèn)識(shí)上帝，就不要做一個(gè)解謎的人。”“生和死是同一的。如同江河與海洋也是同一的”。死不過是“在風(fēng)中裸立，在日下消融”。他說，“信賴一切的夢境吧，因?yàn)槟抢锩骐[藏著永生之門”。

時(shí)間已近黃昏。他走下殿階，上了船，站在艙面，高聲說道：阿法利斯的民眾呵，風(fēng)命令我離開你們了，我必須去了。但等到我的聲音在你們耳中模糊，我的愛在你們的記憶中消滅的時(shí)候，我要重來。假如我所說的都是真理，這真理要在更清澈的聲音中，更明白的言語里，顯示出來。哲人們曾來過，將他們的智慧給你們。我來卻是領(lǐng)取你們的智慧。你們將生命的更深的渴求給予了我。你們中有人說我高蹈，與我自己的‘孤獨(dú)’對(duì)飲’。“但除了在更高更遠(yuǎn)之處，我怎能看見你們呢?除了相遠(yuǎn)之外，人們怎能相近呢?”你們的真我是住在云間，與風(fēng)同游，我要捕取的，只是你們在天空中飛行的大我。“你們不是在日中匍匐取暖，在黑暗里鉆穴求安的一只動(dòng)物，卻是一件自由的物事，一個(gè)包涵大地在以太中運(yùn)行的魂靈”。

他最后說：別了，阿法利斯的民眾!不要忘了我還要回到你們這里來。一會(huì)兒的工夫，我的愿望又要凝聚些泥土，形成另一個(gè)軀殼。一會(huì)兒的工夫，在風(fēng)中休息片刻，另一個(gè)婦人又要孕懷著我。

他命水手起錨，船兒離岸，向東方駛?cè)ァＡ粝碌氖撬蛣e者的同聲悲號(hào)和愛爾美差的凝望和憶念。

【作品鑒賞】《先知》是紀(jì)伯倫精心培育的藝術(shù)花朵，這部長篇哲理抒情散文詩，被譽(yù)作他的“頂峰之作”。不論在東方文學(xué)寶庫中，還是在世界文學(xué)寶庫中，《先知》都是一塊瑰麗的寶石，光彩奪目，熠熠生輝，讓進(jìn)入寶庫者格外驚喜、珍惜。

紀(jì)伯倫在這部作品中，闡述了他的生命哲學(xué)和人生理想。他提出，人不應(yīng)該是一只“在日中匍匐取暖，在黑暗里鉆穴求安”的動(dòng)物，不應(yīng)該在地上“爬行”，而應(yīng)該對(duì)生命有更深的渴求。這就要發(fā)揮自己身上的“無窮性”，做一個(gè)“飛翔者”，“至高的愛慕者”，全力升騰，去捕捉在天空中飛行的“大我”。他希望人類擺脫“侏儒性”，超越一般的“人性”，進(jìn)而上升到“神性”，成為具有神性的人，“巨人”。

為了體現(xiàn)和表達(dá)這一思想，作者精心塑造了一個(gè)超凡脫俗的東方智者形象，并給他冠以阿拉伯先知的一個(gè)圣名——“艾勒—穆斯塔法”(即亞墨斯達(dá)法)。這位東方哲人在阿法利斯城滯留12載，即將登舟回歸故里，全城人到海邊送別，請(qǐng)他留下珍貴的臨別贈(zèng)言。他懷著激動(dòng)心情和謝忱，依次回答了人們最關(guān)心的26個(gè)問題，然后命舟子啟航，飄然東去。

這位主人公是東方智慧的化身，是紀(jì)伯倫的代言人。他被周圍的人喚作“上帝的先知”、“至高的探求者”，甚至稱他為“在我們中間行走的神靈”。他被要求向人們“講說真理”，而且被期待能向人們揭示他們“真我”的秘密和告訴他們關(guān)于“生和死中間的一切”。作者賦予主人公如此的品格和能力，實(shí)際上是給自己規(guī)定了一項(xiàng)最艱巨的任務(wù)。這是對(duì)自己能力的一次挑戰(zhàn)，顯示出他征服文學(xué)新高度的勇氣和決心。不過，當(dāng)我們從頭至尾地讀完這部作品時(shí)，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，紀(jì)伯倫從容不迫地接受了這一挑戰(zhàn)，善始善終地完成了這項(xiàng)艱巨任務(wù)。

哲理性和抒情性的完美結(jié)合，是《先知》最顯著的特點(diǎn)，也是《先知》獲得讀者喜愛的最重要的原因。《先知》并不以曲折的情節(jié)或復(fù)雜的人物吸引讀者，而是以深刻的哲理、獨(dú)到的思想打動(dòng)讀者。整個(gè)作品充滿人生的思考，教言訓(xùn)諭隨處可見，但讀者并不感到枯燥，相反被深深吸引。秘密何在?就在于《先知》不是談玄說古，無的放矢，而是因事應(yīng)時(shí)，有感而發(fā)，涉及的全是人們所關(guān)心所思考但還沒有獲得很好的答案的問題，如愛與美、生與死、善與惡、惡與罰、法律與自由、婚姻與友誼等等，而《先知》能給人們一些有益的啟示，一些可供選擇的答案，正好滿足了人們對(duì)理性美的追求。

不過，再好的哲理如果僅僅是哲理，那也不會(huì)成為文學(xué)，更不用說成為文學(xué)精品了。《先知》把理性的東西形象化、藝術(shù)化了。在哲理中注入了熱烈而深沉的感情，再加上美妙的比喻，豐富的意象，深刻的象征，就使整個(gè)作品呈現(xiàn)出高雅的格調(diào)，斑斕的色彩和雋逸的神韻。感情的因素在作品的開頭和結(jié)尾部分，發(fā)揮了極大的作用，把氣氛渲染得異常濃郁，離別時(shí)的依戀和不舍，令讀者的心弦為之振顫，與之共鳴。

《先知》的語言，極具個(gè)性，富有東方色彩，能表達(dá)特殊的文化蘊(yùn)涵。紀(jì)伯倫運(yùn)用語言可謂得心應(yīng)手。不論心理刻畫，還是說理闡釋，紀(jì)伯倫的語言都極富彈性，極有韻味，有時(shí)呈現(xiàn)內(nèi)在的音樂性，達(dá)到聲聲入耳的效果。紀(jì)伯倫的母語是阿拉伯語，但他用英語寫出的作品被認(rèn)為具有超常的水平，《先知》就是最突出的例子。在西方，有人把具有訓(xùn)諭性和啟示性的《先知》語言，稱作“圣經(jīng)式的語言”。

紀(jì)伯倫在《先知》中提出許多與傳統(tǒng)和流行見解相悖逆的獨(dú)特見解，有時(shí)會(huì)引起一些人的困惑。例如在談到父母與孩子的關(guān)系時(shí)，提出“你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想”；在談到施與時(shí)，提出接受者“不應(yīng)掮起報(bào)恩的重?fù)?dān)”；在談到罪與罰時(shí)，提出“罪犯往往是被害者的犧牲品”，等等。對(duì)這些說法，必須站在一定的高度，去作深層次的分析，才能全面理解。《先知》不僅僅是供欣賞的，而且是供思考的。正如紀(jì)伯倫所說，真理需要“兩個(gè)人”來發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)人來說它，一個(gè)人來了解它”。(《沙與沫》)

《先知》不是孤零的一部作品，它是紀(jì)伯倫思想和創(chuàng)作鏈條中的一環(huán)。《先知》出版時(shí)，紀(jì)伯倫曾向好友透露過一個(gè)“三部曲”計(jì)劃。他說《先知》只談到“人與人”之間的關(guān)系，他還要寫兩本書，分別探討“人與自然”和“人與上帝”的關(guān)系。第二本他寫成了，即他逝世后才出版的《先知園》；但第三本卻未來得及寫出，成了文學(xué)史上永久的遺憾。我們?nèi)粝胪笍亓私狻断戎罚匀粦?yīng)當(dāng)盡量多地讀他在《先知》之前和之后寫出的作品，特別是《先知園》，只有這樣才能對(duì)《先知》的基本精神和特殊價(jià)值作出客觀的評(píng)斷。

《先知》的文學(xué)地位早已確立。它的讀者越來越多，影響也越來越大。正如紀(jì)伯倫的好友、著名作家努埃曼所說，《先知》是靠自身而不是靠宣傳才能活下去的書。《先知》就像一棵深深扎根于人類生活土壤的長青樹，只要人類活著，它就活著!