唐肅宗乾元元年（758）六月，杜甫被免去左拾遺之職，貶為華州司功參軍。左拾遺位居從八品上，品秩并不高，但其職責是“掌供奉諷諫”，有機會參與商議朝政，地位清要，杜甫對此相當看重。可惜杜甫秉性忠鯁，直言進諫，早在鳳翔時就得罪了唐肅宗及其親信。此時又因與房琯關系密切，故被貶外任。杜甫離開長安時，已經意識到自己的政治生涯從此終結了。所以他來到華州以后，心緒惡劣。正逢七月酷暑，蠅蝎擾人，文書堆案，詩人心煩意亂，直欲發狂大叫。總算熬到秋風送爽的季節，杜甫應邀來到前濮陽太守崔季重在藍田的東山草堂共度重陽。良辰美景，賢主嘉賓，杜甫的心情為之一振，作《九日藍田崔氏莊》：

老去悲愁強自寬，興來今日盡君歡。羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠。藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。

中間兩聯歷來受人注意。頷聯顯然是用晉代名士孟嘉的典故，據《晉書·孟嘉傳》載：“九月九日（桓）溫宴龍山，僚佐畢集。時佐吏并著戎服。有風至，吹嘉帽墮落，嘉不之覺。溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之，命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還，見即答之，其文甚美。”后代文人在關于重九的詩文中經常用此典故，唐人韓鄂在《歲時紀麗》中甚至把重九稱為“授衣之月，落帽之辰”。南宋的劉克莊因而在《賀新郎·九日》一詞中慨嘆：“常恨世人新意少，愛說南朝狂客，把破帽年年拈出。”杜詩也用此典，但其用法不同尋常。宋末方回贊揚此聯“融化落帽事甚新”（《瀛奎律髓》卷一六），新在何處？正如楊萬里《誠齋詩話》記載林謙之之評語：“將一事翻騰作一聯，又孟嘉以落帽為風流，少陵以不落為風流，翻盡古人公案，最為妙法。”明人胡震亨對此聯不以為然：“本一落帽事，添造一冠字作對，又翻案正冠云云，詩有如是使事者否？”（《杜詩通》卷三五）詩歌的藝術生命就在創新，前人未有“如是使事”，決非不能創新的理由。況且杜詩何嘗僅是“添造一冠字作對”？一則“正冠”本是古人的行為準則，孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之。”（《論語·堯曰》）孔門高足子路為了“君子死，冠不免”，乃至結纓而死（事見《左傳·哀公十五年》）。二則杜詩明言“正冠”的原因是“羞將短發還吹帽”，自嘲自解，寓莊于諧，這樣的用典，堪稱靈活機動，推陳出新。

頸聯寫景，卻非泛泛而寫。藍水，一名藍谷水，乃匯聚白馬谷水、勾牛谷水、圍谷水、輞谷水、傾谷水等而成。玉山，即藍田山，因山產美玉，又名玉山。藍田本為山水幽絕之地，王維的輞川別墅就在此地，其《輞川集》諸詩被明人王鏊評為“真一片水墨不著色畫”（《震澤長語》），就是對本地風光的生動刻畫。崔氏東山草堂與王維的輞川別墅近在咫尺，杜甫同時所作的《崔氏東山草堂》詩中說“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠”，可見他曾乘便前往訪問王維而不遇。王維的《輞川集》中一連描寫了二十個景點，是對藍田風景分鏡頭的近距離細察。杜詩僅用一聯，是對藍田山水的全景式遠眺。此聯境界闊大，氣象雄渾，表現出老杜的雄強筆力。藍水匯聚眾水，一路遠來，一個“落”字，活畫出其奔流傾瀉之景象。玉山雙峰并峙，直插云霄，一個“寒”字，不但點明時令，而且烘托出其孤高無鄰、高處不勝寒之情狀。此聯不但刻畫秋景之蕭條，而且形容秋氣之肅殺，這是重九時節特有的藍田景象。詩人孤寂傷感的心情也滲透在字里行間，這是斯人在斯時斯地所見的特殊秋景。

此詩最大的特點是其情感波瀾。明人董益評曰：“欲悲而喜，才喜而悲，曲盡懷抱。”（《唐詩選脈會通評林》）陸時雍則曰：“一起二語，意凡幾折。三、四不勝傷感與時俯仰之情。……五、六雄高，氣與寒山相敵。結語傷慨留連，味之不盡。”（《唐詩鏡》）清人朱瀚則細析云：“時斥為司功，故悲秋嘆老，不赴大僚宴而來山莊。三、四自相呼應，又分承初聯。言老去則顛毛種種，羞復如孟嘉侍宴龍山而落參軍之帽。禮云：‘君子不盡人之歡。’主既留賓，賓宜盡歡。因笑謂座客，短發既不耐風吹，聊為我整冠，以便登臨。記一時戲笑之語，風神溢目。次賦山莊景色，以起下文。……結言山水固應無恙，明年今日吾兩人知誰強健？醉看茱萸，又未免悲從中來矣。……通篇不離悲秋意，盡歡至醉，特寄托耳！”（《杜詩七言律解意》卷一）誠如諸家所評，此詩忽悲忽喜，委曲周詳地呈露了詩人百感交集的復雜心態。首句即是“意凡幾折”：自從宋玉在《九辯》中寫下“悲哉秋之為氣也”的名句以來，悲秋便成為后代詩文的重要主題。況且杜甫此時年近半百，未老先衰，逢秋而悲，當然是意料中事。那又為何要“強自寬”呢？次句道出個中原由：時逢重九佳節，陶淵明《九日閑居》序云：“余閑居，愛重九之名。”詩則云：“日月依辰至，舉俗愛其名。”杜甫也不例外，況且他剛脫離“七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能”的苦境（《早秋苦熱堆案相仍》），定會對秋高氣爽的重九倍感興致。詩人因得賢主人之邀請來此共度佳節，更需照顧主人之情緒，故決意盡歡方休。次聯寫登高：詩人未老先衰，短發蕭疏，一年前就已慨嘆“白頭搔更短，渾欲不勝簪”（《春望》），至此秋風蕭瑟之時，聯想到古人風吹帽落的故事，惟恐落帽而老態畢露，故笑請旁人相助“正冠”。僅是一個簡單的舉動，但詩人的復雜心態披露無遺。頸聯寫登高所見，景色壯麗，情緒也隨之一振。然水落峰聳之秋景畢竟已呈寥落蕭瑟之氣，詩人孤獨寂寥的感受也滲透其中。尾聯寫重九佩帶茱萸之習俗，古人相信此舉可以消除災禍且求得長生。杜甫深感老境已至，況逢戰亂頻仍之時世，人命危淺，朝不保夕，故慨嘆說今日賓主盡歡，焉知明年之重九誰還健在？末句之“看”字可作兩解：方回認為是“仔細看茱萸”（《瀛奎律髓》卷一六），沈德潛認為“言把酒而看藍水、玉山”（《唐詩別裁》卷一三），兩解皆通，前者稍優。末句之句意也有兩解：一是茱萸可增壽，故把于手中以祈此效；二是今日暫時歡會，一去恐難再得，務須倍加珍惜，故持茱萸于手中細細觀看。從全詩來看，重九歡會之情景描寫得面面俱到，惟妙惟肖，更主要的優點是詩人悲喜交集的復雜情懷抒發得曲折周詳，淋漓盡致。杜甫論詩，推崇波瀾壯闊，此詩所蘊含的情感波瀾抑揚起伏，變化莫測。在七言律詩的嚴整形式內能讓思緒縱橫自如地飛動騰騫，真可謂“思飄云物動，律中鬼神驚”（《敬贈鄭諫議十韻》）！

（作者單位：南京大學文學院）