《米開朗琪羅：不想當(dāng)會(huì)計(jì)的藝術(shù)家不是好詩(shī)人》

一提雕塑就能想起多年前，特別有文化的公園水池子邊上立了尊維納斯，晨練的大爺們特別有欣賞眼光夸贊不已，大娘們明顯審美水平滯后，我聽她們一邊踢腿一邊說(shuō)：“胳膊斷了，也不能就不穿上衣了，光拿塊布圍下邊哪行?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“看著布料是足夠，外國(guó)人寧愿布拖地了，也不說(shuō)往上拽拽?！睂?duì)方答：“沒(méi)看見，沒(méi)胳膊嗎？殘疾人不方便，估計(jì)料子滑下去，只能耷拉在胯那兒了?！彼麄兊膶?duì)話不由得讓我再次審視這些半光著的雕塑。

如果在我們的記憶里維納斯是雕塑中的女性代表，那么男性就一定是“大衛(wèi)”，這個(gè)光著身子連片兒布都不圍的俊美男子讓少女們迅速對(duì)異性的身體有了全面了解。

歐洲的繪畫和雕塑特別迷戀對(duì)人體的描述，偉大的母親坐著，故意衣不遮體，依偎在她身邊的胖孩子，看身高怎么也該上小學(xué)了，可光得特別理直氣壯，一絲不掛目光炯炯地盯著一個(gè)地方，打表情上看，只有安然沒(méi)有害臊。瞧人家，生活得怎么就能那么渾然天成呢？

打開《米開朗琪羅手稿》一書就能看到很多這樣的畫卷，有雕塑，有素描。不過(guò)藝術(shù)有神圣感，你還真不會(huì)動(dòng)邪念，只是覺(jué)得，大師畫得真棒。這本書很厚，基本就是書信體，時(shí)間脈絡(luò)是斷斷續(xù)續(xù)的，大約隔三個(gè)月左右一封短信。據(jù)說(shuō)米開朗琪羅遺存世間的手稿極少，所以但凡被發(fā)現(xiàn)的，就都放進(jìn)書里了。這位大師生性多疑，他擔(dān)心別人會(huì)從其畫作中偷師，因此對(duì)自己的作品極為珍視，在把畫作交付給別人時(shí)會(huì)再三要求對(duì)方謹(jǐn)慎保管。最后，他在臨終前將自己的多幅手稿付之一炬，在約1000幅草圖中，只有70幅留存于世。

這種性格從書中就能看到，偉大的藝術(shù)家那叫一個(gè)能算計(jì)。要不是因?yàn)橛泻芏嗬L畫的草圖在書里，你準(zhǔn)會(huì)以為作者是一個(gè)會(huì)計(jì)呢，基本上每封信都在算賬，特別明白數(shù)兒，他給了別人多少錢，人家欠他多少錢，最后連我都記住五個(gè)金杜卡特能買一塊大理石的事兒了，還有花1000杜卡特能做土地投資。

米開朗琪羅在書信中提及他對(duì)藝術(shù)和人生的看法時(shí)候少，更多的是與家人、朋友以及王公顯貴之間交流日常事項(xiàng)，但即使是關(guān)于財(cái)務(wù)往來(lái)、貨物運(yùn)輸、婚姻建議的書信，也能折射出米開朗琪羅性格的方方面面———時(shí)而高傲，時(shí)而任性，時(shí)而沮喪，時(shí)而尖刻，時(shí)而機(jī)敏。而這位藝術(shù)大師對(duì)于信仰、對(duì)人生、對(duì)愛情、對(duì)藝術(shù)的深刻見解，則體現(xiàn)在他77首造詣?lì)H深的十四行詩(shī)之中。他是一位才華橫溢的詩(shī)人，盡管這一身份常常被他其他的成就所掩蓋，但是在這些詩(shī)作之中，我們能夠看到他感情更炙熱、思想更深邃的一面。起碼這些詩(shī)歌，看著比賬本生動(dòng)。

除了前面提到的70幅草圖，米開朗琪羅存世的詩(shī)作有300余首，書信有500余封。美國(guó)大都會(huì)博物館前編輯卡羅琳·沃恩從這些資料中精心挑選了最具藝術(shù)價(jià)值、最能體現(xiàn)其人生軌跡的手稿，并對(duì)米開朗琪羅各個(gè)時(shí)期的生活狀態(tài)和藝術(shù)成就進(jìn)行了深刻有見地的總結(jié)。在橫跨半個(gè)多世紀(jì)的數(shù)百封信件匯聚成的時(shí)間之河中，我們可以看到米開朗琪羅跌宕起伏的一生和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作鍥而不舍的追求，同時(shí)也會(huì)體味到這位藝術(shù)大師不為人知的痛苦與孤獨(dú)。

雖然這本厚書就像在賬本里夾著一些珍貴的畫作，扒拉開那些絮絮叨叨落在錢上的心思，我們還是來(lái)看這些具有極高藝術(shù)價(jià)值的手稿。米開朗琪羅的藝術(shù)才能世人皆知，他是文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)最高峰的代表，而他的素描作品更是被專業(yè)人士奉為神作。意大利傳記作家喬爾喬·瓦薩里曾說(shuō)道，“除了最完美的人體，這位藝術(shù)大師拒絕描繪任何事物”。對(duì)于這位藝術(shù)大師的作品而言，怎樣的溢美之詞都不為過(guò)。這部手稿也是研究文藝復(fù)興的珍貴史料。米開朗琪羅享年八十九歲，在文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家中算是最高壽的。他經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)政治、宗教、社會(huì)和藝術(shù)的動(dòng)蕩，在一次次大小戰(zhàn)役中，意大利的城邦不斷遭受外來(lái)侵略的威脅。米開朗琪羅也曾多次因?yàn)閼?zhàn)火而被迫逃難，而他的手稿正是研究這段歷史的最佳資料。

這本書里的信件涉及到一百多人，可見米開朗琪羅的社交圈子不小，但他卻不善社交，一毛不拔，陰沉乖戾。在1563年12月28日寫的信里他說(shuō)自己的手已經(jīng)不能寫字，只能簽名了?？醇按颂?，也著實(shí)令人唏噓。

□ 4月20日 《北京晚報(bào)》 王小柔