人物描寫

要讓讀者對(duì)作品中的人物如見其人，如聞其聲，呼之欲出，并忘不掉他們，就離不開對(duì)人物繪聲繪色的描寫。別林斯基說，優(yōu)秀的文學(xué)作品“里面所描寫的人物會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)在你的眼前，樣態(tài)逼真，須眉畢露——你可以感覺到他們的臉，他們的聲音，他們的步伐，他們的思想方式；他們永遠(yuǎn)不可磨滅地深印在你的記憶里，使你再也忘不掉他們”。對(duì)人物外表的容貌衣飾、各種動(dòng)作的描寫是比較容易的，但要刻畫出人物的性格卻很不容易。人物描寫的根本任務(wù)就是刻畫出人物性格。作者塑造人物追求的是人物的個(gè)性，讀者喜歡一個(gè)人物也是因其個(gè)性。例如，《水滸傳》所寫人物眾多，水泊梁山好漢就有一百零八位之眾，但好漢們無不具有鮮明的個(gè)性。這正是作者努力追求個(gè)性的結(jié)果，也正是讀者喜歡《水滸傳》的重要原因。金人瑞說：“或問施耐庵尋題目寫出自家錦心繡口，題目盡有，何苦定要寫此一事？題曰：只是貪他三十六個(gè)人，便有三十六樣出身。三十六樣面孔，三十六樣性格，中間便結(jié)撰得來。”就是說對(duì)作家最有吸引力的是不同的人物個(gè)性，也是他所談的“《水滸傳》寫一百零八個(gè)人性格，真是一百零八樣……別一部書，看過一遍即休，獨(dú)有《水滸傳》，只是看不厭，無非他把一百零八個(gè)人性格，都寫出來”。這里，我們不難看到人物個(gè)性的重要性。人物個(gè)性屬于人物的“內(nèi)質(zhì)”，是無法用抽象的語言來刻畫的，是不能讓人直觀的。因此，必須借助對(duì)人物容顏、神態(tài)、說話內(nèi)容、內(nèi)心活動(dòng)及具體行為的描寫，才能刻畫顯現(xiàn)出人物的性格。《水滸傳》中的一百零八個(gè)好漢，正是有了作者對(duì)他們生動(dòng)、逼真的描寫，才使他們有了各自耀眼的形象和鮮明的個(gè)性。描寫對(duì)人物形象塑造和性格刻畫的作用是重要的。正如惺園退士在《儒林外史序》中指出：“《儒林外史》一書，摹繪世故人情，真如鑄鼎象物，魑魅魍魎，畢現(xiàn)尺幅；而復(fù)以數(shù)賢人砥柱中流，振興世教。其寫君子也，如睹道貌，如聞格言；其寫小人也，窺其肺肝，描其聲態(tài)，畫圖所不能到者，筆乃足以達(dá)之。”為了寫好人物，有必要了解和掌握人物描寫的方法，并在這方面多花功夫。人物描寫主要包括肖像描寫、語言描寫、心理描寫。

一、肖像描寫

肖像描寫即描寫人物的容貌、身材、神態(tài)、服飾等外部特征，并通過這種描寫在一定程度上把人物性格的特征表現(xiàn)出來。肖像描寫貴在傳神，不僅求形似，更重要的是達(dá)到神似。形似而無神似是難以反映人物性格特征的。果戈理在《死魂靈》中對(duì)人物肖像的描寫很成功，特別是對(duì)守財(cái)奴潑留希金的肖像描寫達(dá)到了高度的形神兼?zhèn)洹?/p>

從他的臉上，看不出一點(diǎn)特色來。和普通瘦削的老頭子，是不大有什么兩樣的；不過下巴凸出些，并且常常掩著手帕，免得被唾沫所沾濕。那小小的眼睛還沒有呆滯，在濃眉底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，恰如兩匹小鼠子，把它的尖嘴鉆出暗洞來，立起耳朵，動(dòng)著胡須，看看是否藏著貓兒或者頑皮孩子，猜疑地嗅著空氣。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什么底子，只好白費(fèi)力；袖子和領(lǐng)頭都非常齷齪，發(fā)著光，好像做長靴的郁赫皮；背后并非拖著兩片的衣裙，倒是有四片，上面還露著一些棉花團(tuán)。頸子上也圍著一種莫名其妙的東西，是舊襪子，是腰帶，還是繃帶呢，不能斷定。但絕不是圍巾。一句話，如果在那里的教堂前面，乞乞科夫遇見了這么模樣的他，他一定會(huì)布施他兩戈貝克。

（選自果戈理《死魂靈·全譯本》，魯迅譯，長江文藝出版社，2006年版）

潑留希金是一個(gè)極度貪婪和吝嗇的農(nóng)奴主。他家財(cái)萬貫，但卻時(shí)時(shí)瞪著一雙尖利的老鼠眼四處窺探，尋找錢財(cái)和物品，就連掉在地上的一塊破布也不放過；他高級(jí)衣服滿箱，但卻用撿來的破爛衣物把自己裝扮成骯臟邋遢的乞丐相。作者通過對(duì)他外貌和衣著的夸張描繪，突出了他貪婪和吝嗇的性格。

肖像描寫還要注意到人物經(jīng)歷發(fā)生變化。高明的作者不但善于抓住不同人物的特征進(jìn)行肖像描寫，而且善于根據(jù)人物經(jīng)歷的變化，寫出肖像的變化。巴爾扎克筆下的高老頭從初進(jìn)伏蓋公寓時(shí)到四年之后，他的肖像判若兩人。四年前，高老頭這位“面條商還在紗頸圍上扣著兩只大金剛鉆別針，中間系一條小鏈子，愈加顯出襯衣料子的細(xì)潔。他平時(shí)穿一套寶藍(lán)色衣服，每天換一件雪白的細(xì)格布背心，下面鼓起一個(gè)滾圓的大肚子在那兒翕動(dòng)，把一條掛有各色墜子的粗金鏈子，震動(dòng)得一蹦一跳”。四年之后，高老頭的容貌神態(tài)判若兩人。“他越來越瘦，腿肚子掉了下去，從前因心滿意足而肥胖的臉，不知打了多少皺裥，腦門上有了溝槽，牙床骨突了出來。他住到圣·日內(nèi)維新街的第四年上，完全變了樣。六十二歲的面條商，看上去不滿四十，又胖又肥的小財(cái)主，仿佛不久才荒唐過來，雄糾糾氣昂昂，教路人看了也痛快，笑容也頗有青春氣息；如今忽然像七十老翁，龍龍鐘鐘，搖搖晃晃，面如死灰。當(dāng)初那么生氣勃勃的藍(lán)眼睛，變了黯淡的鐵灰色，轉(zhuǎn)成蒼白，眼淚水也不淌了，殷紅的眼眶好似在流血。”

高老頭是在法國大革命中發(fā)跡的暴發(fā)戶。他退休后初進(jìn)伏蓋公寓時(shí)，仍保留著每年八千到一萬法郎的進(jìn)款。他身上穿的潔白的細(xì)布背心，佩戴的金剛鉆別針、粗金鏈子和他那滾圓的大肚子都向人們顯示：他是曾經(jīng)闊過的財(cái)主。但當(dāng)他的存款被兩個(gè)女兒榨完之后，他的軀體也隨之變得讓人慘不忍睹，精神也全垮了。

描寫人物肖像不一定對(duì)容貌、神態(tài)、身材、服飾都進(jìn)行描繪，應(yīng)該突出主要的、最能體現(xiàn)人物性格特征的部分，尤其是篇幅短的作品更要善于抓住特征來描寫。劉義慶以畫論藝時(shí)說：“顧長康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問其故。顧曰：‘四體姘蚩，本無關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵（六朝人口語，‘這個(gè)’之意）中。’”其他不畫，只畫眼睛，認(rèn)為那是人物最傳神之處。這也許是受了孟子關(guān)于“存乎人者，莫良于眸子”這話的影響。畫人就要善畫特征，寫人也要善寫特征。劉鶚《老殘游記》里王小玉那雙眼睛不能不說是極為傳神的，“王小玉方抬起頭來，向臺(tái)下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養(yǎng)著兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)墻角子里的人，都覺得王小玉看見我了；那坐得近的，更不必說。就這一眼，滿園子里便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢，連一根針掉在地下都聽得見響！”從這樣的眼睛里，人們會(huì)看到心靈的純潔和魅力。

在學(xué)生的作文練習(xí)中，我們也不時(shí)看到善于抓住特征的肖像描寫。一篇寫《隊(duì)長于德》的作文里寫道：“于德是生產(chǎn)隊(duì)長，他個(gè)子很高，體格健壯，長著一臉絡(luò)腮胡子，常常刮得很徹底，泛出青色。他長年穿著洗得發(fā)白的，補(bǔ)丁累累的藍(lán)色衣褲，腳套一雙裂了口的解放鞋，沒穿襪子。由于孩子多，日子不好過，他的脾氣很壞。他那一雙小而亮的眼睛時(shí)常射出憂郁而又令人有些害怕的光芒，隊(duì)里的大人小孩都有些畏懼他。唯一能看到于德高興的時(shí)候便是他唱川劇，他嗓子有些嘶，唱時(shí)青筋條條綻出。每次唱時(shí)，屋里總是圍滿了人。他悠然地坐在椅上，先是用擱在腿上的京胡奏出一段尖厲的過門，然后仰頭望著屋梁，一只腳打著拍，扯開喉嚨唱道：‘嘆賢臣忠心耿耿，恨楊廣斬忠良……’”這段肖像描寫著墨不多，但比較準(zhǔn)確、生動(dòng)地刻畫出了困難年代中一位生產(chǎn)隊(duì)長的外形特征，并通過那雙“時(shí)常射出憂郁而又令人有些害怕的光芒”的“小而亮的眼睛”，讓人感受到了他心中的壓抑和性格的剛烈。要寫出形神兼?zhèn)涞娜宋镄は癫⒉皇呛苋菀椎摹＞瓦B列夫·托爾斯泰這樣著名的大作家描寫人物肖像也不是一揮而就的，他為了寫出《復(fù)活》中女主人公卡邱霞·瑪絲洛娃在小說中第一次露面的肖像，下了不少苦功。卡邱霞·瑪絲洛娃原來是個(gè)善良、質(zhì)樸、天真無邪的少女，自從被聶赫留朵夫蹂躪和拋棄后，淪落為妓女，又不幸被誣告為毒害人的兇手，陷于冤獄之中。《復(fù)活》一開始就是寫她從獄中出庭受審。為寫出她在這個(gè)特定時(shí)間和環(huán)境中的肖像，作者曾反復(fù)修改過20次。原來初稿寫道：

她是一個(gè)瘦削而丑陋的黑發(fā)女人，她所以丑陋，是因?yàn)樗莻€(gè)扁塌的鼻子。

這里突出了她的“扁塌的鼻子”，顯得面目“丑陋”，完全不符合人物外在形象和內(nèi)在氣質(zhì)的需要。后來便改為：

她的一頭黑發(fā)梳成一條光滑的大辮子。有一對(duì)不大的，但是黑得異乎尋常的發(fā)亮的眼睛，頰上一片紅暈，主要的是，她渾身烙上了一個(gè)純潔無辜的印記。

這次改寫，雖然顯示了她原來樸實(shí)素美的形象和純潔的本質(zhì)，但卻不符合她當(dāng)時(shí)的囚徒的身份。于是，又改成：

一個(gè)矮矮個(gè)子的黑發(fā)女人，與其說她是胖的，還不如說她是瘦的，她的臉本來并不漂亮，而且臉上又帶著墮落過的痕跡。

這樣的描寫，好像是符合她的身份了，但所謂“臉上又帶著墮落過的痕跡”，卻是“抽象”的、看不見的。托爾斯泰還是不滿意，反復(fù)修改，直至第二十次，才最后定稿成我們從作品中看到的：

一個(gè)小小的、胸脯豐滿的年輕女人，貼身穿一套白色的布衣布裙，外面套一件灰色的囚大衣，活潑地走出來，站在看守的身旁。她腳上穿著布襪和囚鞋。她頭上扎著頭巾，明明故意地讓一兩綹頭發(fā)從頭巾里面溜出來，披在額頭。這女人的面色顯出長久受著監(jiān)禁的人的那種蒼白，叫人聯(lián)想到地窖里儲(chǔ)藏著的番薯所發(fā)的芽。她那短而寬的手和大衣的寬松領(lǐng)口里露出來的豐滿的脖子，也是那種顏色。兩只眼睛又黑又亮，雖然浮腫，卻仍舊放光（其中有一只眼睛稍稍有點(diǎn)斜睨），跟她那慘白的臉兒恰好成了有力的對(duì)照。

從現(xiàn)在這幅瑪絲洛娃的肖像看，那“仍舊放光”的眼睛，依然保存著昔日卡邱霞的熱情和純真；而那蒼白的面色，以及故意讓它溜出來的“一兩綹頭發(fā)”，便顯出她長期受侮辱、迫害和墮落過的痕跡；還有那只非常有生氣而帶點(diǎn)斜睨的眼睛，則隱含著她對(duì)社會(huì)的不滿和蔑視。這樣寫，既符合她過去的經(jīng)歷，又表現(xiàn)了她現(xiàn)時(shí)的身份；不但使讀者如見其人，而且還可通過她的外表，窺見她的靈魂。列夫·托爾斯泰描寫人物肖像的態(tài)度及高超的手法是值得我們學(xué)習(xí)的。

二、人物語言描寫

人物語言描寫即用對(duì)話、獨(dú)白等手段表現(xiàn)人物內(nèi)心世界、性格脾氣等的描寫。言為心聲，要表現(xiàn)出人物的心靈，語言描寫也是一種重要的方法。不同年齡、不同性別、不同經(jīng)歷、不同地位、不同性格的人，其語言是各有特色、各有個(gè)性的。寫人物的語言，不能類型化，不能出現(xiàn)“千人一腔”“異口同聲”。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是：對(duì)人物語言的描寫必須個(gè)性化。

所謂人物語言個(gè)性化，就是什么人說什么話，每個(gè)人物僅說合乎自己性格的話；他的語言的特征與他的性格要達(dá)到諧和與統(tǒng)一，達(dá)到魯迅先生所說的：“如果刪除了不必要之點(diǎn)，只摘出個(gè)人的有特色的談話來”，“就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物”。高爾基稱贊巴爾扎克在小說《驢皮記》中，寫二十多個(gè)人在銀行家的宴會(huì)上同時(shí)說話，“各種不同的聲音我仿佛現(xiàn)在還聽見”，“然而主要之點(diǎn)在于，我不僅聽見，而且也看見誰在怎樣講話，看見這些人的眼睛、微笑和姿勢，雖然巴爾扎克并沒有描寫出這位銀行家的客人們的面孔和體態(tài)”。個(gè)性化的語言就能產(chǎn)生這樣的效果：使人能從人物的話語中如聞其聲，如見其人。我們看看巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的人物語言描寫，就不難發(fā)現(xiàn)他在這方面的過人功力。

在《歐也妮·葛朗臺(tái)》里，貪婪吝嗇的葛朗臺(tái)死了妻子，他擔(dān)心女兒要提出財(cái)產(chǎn)繼承問題，于是在全家戴孝的日子里，不顧女兒的悲痛，迫不及待地提出要女兒辦理放棄繼承權(quán)的法律手續(xù)。作品這樣描寫了他與女兒的對(duì)話：

飯桌收拾完了，門都關(guān)嚴(yán)了，他對(duì)歐也妮說：“好孩子，現(xiàn)在你繼承了你母親啦，咱們中間可有些小小的事得辦一辦。——對(duì)不對(duì)，克羅旭？”

“對(duì)。”

“難道非趕在今天辦不行嗎，父親？”

“是呀，是呀，小乖乖。我不能讓事情擱在那兒牽腸掛肚，你總不至于要我受罪吧。”

“噢！父親……”

“好吧，那么今天晚上一切都得辦了。”

“你要我干什么呢？”

“乖乖，這可不關(guān)我的事。——克羅旭，你告訴她吧。”

“小姐，令尊既不愿意把產(chǎn)業(yè)分開，也不愿意出賣，更不愿意因?yàn)樽冑u財(cái)產(chǎn)，有了現(xiàn)款而付大筆的捐稅，所以你跟令尊共有的財(cái)產(chǎn)，你得放棄登記……”

“克羅旭，你這些話保險(xiǎn)沒有錯(cuò)嗎？可以對(duì)一個(gè)孩子說嗎？”

“讓我說呀，葛朗臺(tái)。”

“好，好，朋友。你跟我的女兒都不會(huì)搶我的家私。——對(duì)不對(duì)，小乖乖？”

“可是，克羅旭先生，到底要我干什么呢？”歐也妮不耐煩地問。

“哦，你得在這張文書上簽個(gè)字，表示你拋棄對(duì)令堂的繼承權(quán)，把你跟令堂共有的財(cái)產(chǎn)，全部交給令尊管理，收入歸他，光給你保留虛有權(quán)……”

“你對(duì)我說的，我一點(diǎn)兒不明白，”歐也妮回答，“把文書給我，告訴我簽字應(yīng)該簽在哪兒。”

葛朗臺(tái)老頭的眼光從文書轉(zhuǎn)到女兒，從女兒轉(zhuǎn)到文書，緊張得腦門上盡是汗，一刻不停地抹著。

“小乖乖，這張文書送去備案的時(shí)候要花很多錢。要是對(duì)你可憐的母親，你肯無條件拋棄繼承權(quán)，把你的前途完全交托給我的話，我覺得更滿意。我按月付你一百法郎的大利錢。這樣，你愛做多少臺(tái)彌撒給誰都可以了！……嗯！按月一百法郎，行嗎？”

“你愛怎辦就怎辦吧，父親。”

“小姐，”公證人說，“以我的責(zé)任，應(yīng)當(dāng)告訴你，這樣你自己是一無所有了……”

“嗨！上帝，”她回答，“那有什么關(guān)系？”

“別多嘴，克羅旭。——一言為定，”葛朗臺(tái)抓起女兒的手放在自己手中一拍，“歐也妮，你決不反悔，你是有信用的姑娘，是不是？”

“噢！父親……”

他熱烈地、緊緊地?fù)肀顾龓缀醮贿^氣來。

“得啦，孩子，你給了我生路，我有了命啦；不過這是你把欠我的還了我：咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一個(gè)賢德的姑娘，孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛做什么都可以。”

（選自巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》，傅雷譯，平明出版社，1951年版）

作者通過人物的語言和動(dòng)作，細(xì)致地表現(xiàn)了葛朗臺(tái)擔(dān)心、緊張、驚喜的情緒變化過程以及他那吝嗇的性格。

優(yōu)秀作品的人物語言描寫，不僅追求語言的個(gè)性化，還十分注重語言的精粹、生動(dòng)和優(yōu)美。正是這種追求，使許多優(yōu)秀作品的人物語言讓讀者過目不忘、銘刻在心。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》中的人物語言就具有這樣的藝術(shù)魅力。特別是羅契斯特傷殘后，簡·愛重新回到他身邊，他們互相吐露愛情的對(duì)話深深地打動(dòng)了讀者。

“簡，你愿意嫁給我嗎？”

“是的，先生。”

“一個(gè)到哪兒都得由你攙扶著的可憐的瞎子？”

“是的，先生。”

“一個(gè)比你大二十歲，得由你侍候的殘廢者？”

“是的，先生。”

“真的嗎，簡？”

“完全是真的，先生。”

“哦！我親愛的！上帝保佑你，報(bào)償你！”

“……那我現(xiàn)在就已經(jīng)得到了報(bào)償。對(duì)我來說，做你的妻子就是我在世界上最大的幸福。”

“因?yàn)槟阆矚g犧牲。”

“犧牲！我犧牲什么？犧牲挨餓得到食物，犧牲期待得到滿足。有特權(quán)用胳膊摟抱我珍視的人——用嘴唇親吻我心愛的人——依靠我信任的人；這是做出犧牲嗎？如果是的話，那我當(dāng)然是喜歡犧牲。”

“還要忍受我的病弱，簡，忽略我的缺點(diǎn)。”

“這對(duì)我算不了什么，先生。現(xiàn)在我比以前更加愛你，現(xiàn)在我對(duì)你可以真正的有用，而以前你卻處在驕傲的不依靠人的狀態(tài)，除了做賞賜者和保護(hù)人以外，不屑扮演其他角色。”

（選自勃朗特《簡·愛》，祝慶英譯，上海譯文出版社，2006年版）

這段對(duì)話雖然簡短，但卻十分感人。對(duì)話是面對(duì)著羅契斯特傷殘的現(xiàn)實(shí)，但羅契斯特問話的冷靜，既表現(xiàn)出他性格的堅(jiān)強(qiáng)，也表現(xiàn)了他對(duì)簡·愛的深情，冷靜中隱寓著熱烈。簡·愛回答的誠摯，既表現(xiàn)了她決心的堅(jiān)定，也表現(xiàn)出她感情的深摯和心靈的善美，熱烈中流露出深沉。簡短生動(dòng)的對(duì)話，激蕩著人物感情的波濤，相輔相成地展示出人物之間深摯的愛情和各自鮮明的性格。

這種語言個(gè)性化的特點(diǎn)，在我國許多優(yōu)秀的文學(xué)作品中也是很突出的。《三國演義》里的董卓說：“我為天下計(jì)，豈惜小民哉！”一句話道出了這殺人如麻的獨(dú)夫民賊的兇殘面貌。《水滸傳》寫閻婆惜拿了宋江丟的招文袋說：“好呀！我只道吊桶落在井里，卻原來也有井落吊桶里。……今日也撞在我手里……且不要慌，老娘慢慢消遣你！”刁鉆、毒辣的性格全在她自己的話里顯示出來。《紅樓夢》里寫薛寶釵笑談金釧之死的語言也極具個(gè)性：

王夫人點(diǎn)頭嘆道：“你可知道一件奇事？——金釧兒忽然投井死了！”寶釵見說，道：“怎么好好兒的投井？這也奇了！”王夫人道：“原是前日他把我一件東西弄壞了，我一時(shí)生氣，打了他兩下子，攆了下去。我只說氣他幾天，還叫他上來，誰知他這么氣性大，就投井死了，豈不是我的罪過！”寶釵笑道：“姨娘是慈善人，固然是這么想；據(jù)我看來，他并不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井旁邊兒玩，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處玩玩逛逛兒，豈有這樣大氣的理？縱然有這樣大氣，也不過是個(gè)糊涂人，也不為可惜。”王夫人點(diǎn)頭嘆道：“雖然如此，到底我心里不安！”

寶釵笑道：“姨娘也不勞關(guān)心。十分過不去，不過多賞他幾兩銀子，發(fā)送他，也就盡了主仆之情了。”王夫人道：“才剛我賞了五十兩銀子給他媽，原來還把你姐妹的新衣裳給了他兩件裝裹，誰知可巧都沒有什么新做的衣裳，只有你林妹妹做生日的兩套。我想你林妹妹那孩子，素日是個(gè)有心的，況且他也三災(zāi)八難的，既說了給他作生日，這會(huì)兒又給人去裝裹，豈不忌諱？因這么著，我才現(xiàn)叫裁縫趕著做一套給他。要是別的丫頭，賞他幾兩銀子，也就完了。金釧兒雖然是個(gè)丫頭，素日在我跟前，比我的女孩兒差不多兒！”口里說著，不覺流下淚來。寶釵忙道：“姨娘這會(huì)子何用叫裁縫趕去，我前日倒做了兩套，拿來給他，豈不省事？況且他活的時(shí)候兒也穿過我的舊衣裳，身量也相對(duì)。”王夫人道：“雖然這樣，難道你不忌諱？”寶釵笑道：“姨娘放心，我從來不計(jì)較這些。”一面說，一面起身就走。

（選自曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，江蘇文藝出版社，2010年版）

寶玉戲弄金釧兒，王夫人反誣金釧兒把“好好兒的爺們”教壞了，逼得金釧兒含羞忍辱投井身亡。這里，王夫人明知其事，卻裝不知；身為害人者，卻擺著一副菩薩面孔。而薛寶釵察言觀色，為借王夫人的“風(fēng)力”直上“青云”，不惜對(duì)金釧兒投井下石，向王夫人極盡逢迎討好的能事。對(duì)話生動(dòng)地表現(xiàn)了王夫人的偽善，薛寶釵的善于奉承和冷酷的性格特征。同是善于奉承，由于地位、身份和性格等的不同，寶釵和鳳姐比較，其言語顯得更“自然”和“穩(wěn)妥”。因此，只聞其聲，便知其人，二者絕難混同。魯迅曾說：“《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。”這確實(shí)是很精辟的論斷。

在當(dāng)代作品中，不少作品的語言個(gè)性化也是很突出的，值得我們寫作時(shí)學(xué)習(xí)。為了做到人物語言的個(gè)性化，我們應(yīng)該注意觀察生活，掌握各種人物的思想、性格和心理，選擇有特征的語言，按照人物性格的特點(diǎn)去刻畫人物。另外還要在生活中注意觀察積累各種人物有個(gè)性的語言，以備寫人物時(shí)所用。有時(shí)，作者對(duì)要寫人物的思想性格是了解的，但苦于缺乏生動(dòng)、形象、準(zhǔn)確的語言去表達(dá)，所以平時(shí)學(xué)習(xí)積累各種人物語言，增強(qiáng)自己的表達(dá)能力，就是十分必要的了。

三、行動(dòng)描寫

行動(dòng)描寫即對(duì)人物在故事中所作所為的具體描寫。人的行動(dòng)是受思想與感情支配的。也就是說，行動(dòng)是人的思想、情感及品性的外露，是人物性格的具體表現(xiàn)。在文學(xué)作品中，行動(dòng)描寫是塑造人物的重要手段。人物在文章中，能否“活”得起來，不能僅僅讓人物去說話。人物的語言，只是刻畫人物不可缺少的一個(gè)方面。有的人物，在文章或作品中很少說話，仍然能夠性格鮮明，這是因?yàn)槿宋锏乃枷胄愿窨咳宋锉旧淼男袆?dòng)便能得到有力的表現(xiàn)；再就是個(gè)性化的語言，又往往多是同人物的行動(dòng)緊緊結(jié)合在一起的。

巴金《家》中的高覺新是封建制度的犧牲品。他對(duì)封建家長唯命是聽，逆來順受，一切聽任擺布。因而，他斷送了自己的學(xué)業(yè)、前程，毀滅了自己的愛情和最初戀人梅表妹的生命，最后，又葬送了他妻子瑞鈺的生命。然而，在瑞鈺臨死時(shí)，他以他的行動(dòng)表現(xiàn)了前所未有的反抗精神。

覺新知道大禍臨頭了。他不敢多想。他又把拳頭拼命地在門上擂，擂得門發(fā)出更大的響聲。但是這也沒有用。沒有人理他。他嘶聲叫著：“鈺”，又叫：“放我進(jìn)來！”然而兩扇油漆脫落的木板門冷酷地遮住了房里的一切。它們攔住他，一點(diǎn)也不肯退讓。它們甚至不讓他救她，或者跟她見最后的一面。希望完全破滅了。

屋里的女人開始哭起來。然而他還在門外叫：“鈺，我在喊你，你聽得見嗎？……”這不僅是哀號(hào)與狂叫，這還是生命的呼聲，他把他的全部的愛都灌注在這里面，要把她從到另一個(gè)世界的途中喚回來。他不僅在是在挽住別人的生命，他還是在挽住他自己的生命。他明白：沒有她，他的生存是怎么一回事情。

但是死來了。

……

憤怒和悲哀混合在一起，緊緊地抓住了他。他更加厲害地捶著門。然而兩扇小門如今好像有了千斤的重量。

他本來下了決心要不顧一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她懺悔他這幾年來的錯(cuò)誤，哀求她的最后的寬恕，可是已經(jīng)遲了。兩扇木板門是多么脆弱的東西，如今居然變成了專制的君主，它們攔住了最后的愛，不許他進(jìn)去跟他所愛的人訣別，甚至不許他到她面前痛哭一場。

他突然明白了，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信。

（選自巴金《家》，人民文學(xué)出版社，1981年版）

作者通過高覺新的憤怒、悲哀、大叫大喊、猛力捶門等一系列具體行動(dòng)的描寫，表現(xiàn)了他內(nèi)心的極度痛苦，也為他思想的覺醒作了重要的鋪墊。

英國作家艾·麗·伏尼契在《牛虻》中，對(duì)亞瑟的性格塑造是令人難忘的。他天真、熱情、向往革命。在開始革命活動(dòng)時(shí)，偽善的牧師利用他的懺悔去告密，以致他的戰(zhàn)友被捕。13年后，他回到意大利，用“牛虻”作筆名發(fā)表文章，揭露教會(huì)，同時(shí)他還組織武裝，運(yùn)送軍火，準(zhǔn)備起義。在一次行動(dòng)中，牛虻不幸被捕，面對(duì)軍方威脅和他的生父神父蒙泰尼里的勸誘，他絲毫不為所動(dòng)，終于英勇就義。作者對(duì)亞瑟在刑場上的行動(dòng)描寫，使亞瑟的形象得到了獨(dú)特而完美的塑造。

……簡短的準(zhǔn)備工作迅速完成了，牛虻自動(dòng)站到指定的地方，只是微微轉(zhuǎn)過頭來，向初升的朝陽那一片紅黃交融的美景望了一會(huì)兒。他再一次提出不要蒙住眼睛的要求，那一臉挑戰(zhàn)的神色，直逼得上校只有勉強(qiáng)答應(yīng)。雙方都忘記了這會(huì)使得士兵們十分難受。

他面對(duì)著士兵站著，臉上在微笑，馬槍在士兵的手里不住地抖動(dòng)。

“我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了。”他說。

中尉向前跨了一步，也激動(dòng)得有點(diǎn)顫抖了。他還從來沒有發(fā)過執(zhí)行死刑的口令。

“預(yù)備——瞄準(zhǔn)——放！”

牛虻稍稍搖晃一下，隨即恢復(fù)了平衡。一顆沒有定準(zhǔn)的子彈擦破了他的面頰，一點(diǎn)點(diǎn)血滴在他的白領(lǐng)結(jié)上。另外一槍打在他的膝蓋上邊。火藥的煙霧消散之后，士兵望著他，看見他仍舊在微笑，用殘缺的手抹去臉上的血。

“槍法壞透了呢，伙計(jì)們！”他說著，那響亮而清晰的聲音，把那些可憐的士兵的目瞪口呆的窘態(tài)打斷了。“再試一下看。”

士兵發(fā)出一陣共同的呻吟和顫抖。原來每個(gè)人都故意向旁邊瞄準(zhǔn)，暗中希望那致命的一彈不是從自己手里而是從旁人手里發(fā)出去的。現(xiàn)在呢，牛虻仍舊站在那兒，對(duì)他們微笑；他們只不過把行刑變成了屠宰，那可怕的一套又得從頭做一遍。他們都嚇得不知怎么辦才好，把槍口垂下來，無可奈何地聽著軍官們狠聲的咒罵和斥責(zé)，用麻木的惶恐的眼光瞪著那個(gè)已被他們槍殺但又沒有死的人。

統(tǒng)領(lǐng)向他們的臉上揮著拳頭，發(fā)狂似地嚷著，叫他們立正，舉槍，趕快把事情結(jié)束。他也已跟他們一樣完全喪失“士氣”了，再也不敢去看那個(gè)可怕的形象老是那么站著、站著，不肯倒下去。等到牛虻對(duì)他說話，那嘲弄的聲音使他嚇了一跳，而且簌簌發(fā)抖。

“今天早晨你派的這一隊(duì)人真不行，上校！讓我來試一試看，看能不能使他們搞得像樣些。來吧，伙計(jì)們！把你們的家伙舉高一點(diǎn)，向左邊移一移。啊呀，朋友，你手里拿的是馬槍不是油鍋呀！都對(duì)準(zhǔn)了嗎？那么來吧！預(yù)備——瞄準(zhǔn)——”

“放！”上校向前一沖，搶先發(fā)出了最后一聲口令。要是竟讓犯人發(fā)口令去槍斃自己，那還像什么話呢？

又是一陣紊亂而無組織的排槍，隨即那隊(duì)士兵亂作一堆，大家簌簌發(fā)抖，睜著發(fā)狂似的眼睛瞠視著前面。其中一個(gè)甚至并沒有發(fā)射，把家伙往地下一扔，就蹲下去低聲哼起來：“我可不行——我可不行！”

硝煙慢慢散了，漂浮到空中和晨曦融成一片；他們看見牛虻已經(jīng)倒下去了，可是也看出他仍然沒有死。最初一剎那間，士兵和軍官們都呆呆站在那兒，好像變成了石像，眼睜睜注視著那可怕的東西在地上扭動(dòng)、掙扎。然后醫(yī)生和上校同時(shí)叫了一聲，沖上前來。因?yàn)榕ｒ狄呀?jīng)拖著一條腿跪起來，而且仍舊面對(duì)著士兵在發(fā)笑。

“又打歪了！試試——再來一下看，孩子們——看——看成不成……”

他突然搖晃起來，隨后就向一旁倒在草地上。

（選自伏尼契《伏尼契小說集》，李良民等譯，天津人民出版社，1983年版）

這段行動(dòng)描寫是令人驚心動(dòng)魄的，從牛虻自動(dòng)站到劊子手指定的地方，微笑著轉(zhuǎn)頭望初升的太陽，然后要求劊子手不要蒙住他的眼睛；劊子手第一次射出的子彈擦破他的面頰，他只是稍稍搖晃一下，隨即恢復(fù)平衡后，依然微笑，并用殘缺的手抹去臉上的血；當(dāng)劊子手紊亂的排槍將他擊倒時(shí)，他在地上扭動(dòng)、掙扎，“拖著一條腿跪起來，而且仍舊面對(duì)著士兵在發(fā)笑”，一直到他突然搖晃著倒在一旁的草地上，這一系列行動(dòng)和他命令劊子手開槍、嘲笑劊子手槍法不準(zhǔn)的語言，極為深刻地表現(xiàn)了他大義凜然、視死如歸的英雄氣概和堅(jiān)貞不屈的性格。值得注意的是，在牛虻就義時(shí)，作者不僅用牛虻的行動(dòng)來展示他的英雄形象，還通過劊子手的行動(dòng)對(duì)牛虻的形象作了很好的反襯。行刑前“馬槍在士兵的手里不住地抖動(dòng)”，第一次放槍后，他們發(fā)出“一陣共同的呻吟和顫抖”，嚇得不知怎么辦而“把槍口垂下來”，指揮他們的中尉“向他們的臉上揮著拳頭，發(fā)狂似的嚷著，叫他們立正，舉槍”，然而面對(duì)牛虻的嘲笑，中尉也在簌簌發(fā)抖，特別是被嚇得亂作一堆的士兵中有人竟不敢再向牛虻開槍，“把家伙往地下一扔，就蹲下去低聲哼起來：‘我可不行——我可不行！’”劊子手的這些行動(dòng)在牛虻形象的最后塑造上也發(fā)揮著強(qiáng)有力的作用。

中國古典小說，不偏重用心理描寫刻畫人物，而重在寫人物的行動(dòng)，以表現(xiàn)人物性格。側(cè)重寫人物行動(dòng)的描寫在小說、散文及史傳文學(xué)中頗為常見，突出典型的文例也很多，如《水滸傳》中魯智深、李逵、武松等人物形象，作者大多是用行動(dòng)來表現(xiàn)他們的性格和精神面貌的，使這三個(gè)屬于同一類型的人物，在性格上各具鮮明的特征。古典小說中成功的行動(dòng)描寫是值得我們寫人物時(shí)借鑒的。

四、心理描寫

心理描寫即用獨(dú)白、夢幻、想象或作者剖析等手段表現(xiàn)人物在一定人物關(guān)系和一定環(huán)境中特定內(nèi)心活動(dòng)的描寫方法。在生活中，人除了外部動(dòng)作和表情外，還有內(nèi)心世界的喜、怒、哀、樂、愛慕、思念、向往、得意、苦悶、痛苦、怨恨、懊悔、猶豫、驚恐、嫉妒等。作者要塑造出栩栩如生、具有鮮明性格的人物形象，單靠外部的肖像描寫與行動(dòng)描寫是不夠的，還必須深入細(xì)致地探索人物心靈深處的思想、情緒、感受及其產(chǎn)生的原因與發(fā)展變化的過程；并采用各種不同的藝術(shù)手法，將肖像描寫、行動(dòng)描寫和心理描寫有機(jī)地結(jié)合起來，為塑造人物形象和揭示主題服務(wù)。

心理描寫的方式是多樣的，常見的有內(nèi)心獨(dú)白、內(nèi)心剖析、思憶聯(lián)想、夢境幻覺、動(dòng)作暗示等。揭示人物的內(nèi)心世界不是輕而易舉的，作者除了需要掌握一定的表現(xiàn)手法外，還要熟悉生活，熟悉所描寫的人物，掌握人物內(nèi)心活動(dòng)的規(guī)律。在心理描寫中，要防止脫離客觀依據(jù)，離開特定的環(huán)境和人物的性格邏輯而隨意主觀臆造。

當(dāng)人物的內(nèi)心活動(dòng)不能用或不能直接用人物的語言和行動(dòng)表現(xiàn)出來，或當(dāng)人物的內(nèi)心活動(dòng)、思想感情與其語言和行動(dòng)不一致或互相矛盾的時(shí)候，就有必要對(duì)人物的內(nèi)心世界進(jìn)行直接的描繪，把人物心靈的窗口打開。以內(nèi)心獨(dú)白的形式直接表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，是常用的一種方法。如《紅與黑》中寫于連·索黑爾被判處死刑后，他在獄中冷靜地回顧了自己一生不幸的遭遇。作者運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的手法，揭示了他對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)：

他想：要不是我受了外表的蒙騙，也許我早就看穿了巴黎的客廳里進(jìn)進(jìn)出出的體面人物，他們跟我的父親，并沒有什么兩樣，跟剛才這兩個(gè)罪犯比起來，都是精明的壞蛋。他們是對(duì)的。那些出入客廳的人，每天清早起床就從來也不會(huì)有這樣尖銳的意念：今天晚餐如何到手？可是他們卻到處吹噓他們是怎樣的正直！叫他們到法庭坐在陪審官席上，他們會(huì)威風(fēng)凜凜地把別人處死，理由是因?yàn)轲囸I難熬，偷竊了一套銀餐具。

假定有這樣一個(gè)法庭，審理證券交易的賺錢或者虧蝕，那么我的這些出入客廳的體面人物一樣都是犯了罪的，他的罪恰恰同這兩個(gè)罪犯因?yàn)榉浅燥埐豢啥傅淖锸且粯拥摹?/p>

根本就沒有天賦人權(quán)，人權(quán)這個(gè)字眼是自古以來開的一場玩笑，只有那天把我從公庭上趕下來的檢察官才配得上它，可是檢察官的先祖也是在路易十四統(tǒng)治下靠抄家發(fā)財(cái)致富的。有什么權(quán)利可言，只有法律禁止做什么事情，干犯禁條，受到刑罰，在這時(shí)候，才談得上權(quán)利。在沒有法律之前，就只有天賦，只有獅子的力量，人的需要，人的饑寒，一句話，只有需要……大家都贊美這些人，不，這些人什么都不是，只是一些壞蛋，沒有被當(dāng)場拿獲的壞蛋。這個(gè)社會(huì)推舉出來控告我的人，他早已喪盡廉恥成了富翁了……我犯了謀殺罪，我公正地被判了罪，叛我死刑的那個(gè)瓦勒諾，同我的罪比一比，要一百倍地為害社會(huì)。

好罷！于連悲愴地但并無怨氣地說，我父親雖說貪財(cái)愛利，可是比這些人好得多。他從來也沒有愛惜過我。我死得不光彩，給他丟了臉，也算是報(bào)答他了。對(duì)沒有錢的恐懼，人的這種被夸大了的惡德，所謂貪婪，也好，我給他留下三四百金路易，他拿到手，倒也成全了他的安慰和安全感。他說不定還會(huì)在禮拜日晚餐吃飽了之后，捧出他的金幣來，拿給維里耶爾那批艷羨他的人看。他的眼光似乎是對(duì)他們說：有這個(gè)代價(jià)，你們中間誰會(huì)不愿意養(yǎng)一個(gè)上斷頭臺(tái)的兒子？

……

我曾經(jīng)愛過真理……真理到底在哪里呢？……到處都是偽善，至少也是欺騙，甚至最有德性的人，最偉大的人物也不可免。他的嘴唇上現(xiàn)出無比厭惡的表情……不行呵，人可不能相信人。

（選自周熙良《外國文學(xué)作品選·第三卷·近代部分·下》，上海譯文出版社，2007年版）

于連·索黑爾是一個(gè)鋸木工場主的兒子，他有一定的反抗性，對(duì)貴族和資產(chǎn)階級(jí)懷著憎恨；但為了追求名利，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的野心，他又是不擇手段的。他靠精通拉丁文被市長聘為家庭教師，不久與市長夫人關(guān)系曖昧。以后被迫轉(zhuǎn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)，后又被介紹到巴黎成為保皇黨佐·拉·本爾侯爵的私人秘書，得到重用，又成為侯爵女兒的情人。正當(dāng)他飛黃騰達(dá)之時(shí)，教會(huì)策劃的告密信揭發(fā)了他。他在氣憤之下，開槍射傷了被迫寫告密信的市長夫人。他在獄中的這段心理活動(dòng)，直接而深刻地揭示了使他走向悲劇的家庭因素和社會(huì)因素，從而使他性格的發(fā)展與形成有了合理的依據(jù)和解釋。

在浪漫主義作品中，也有不少人物心理描寫。如《巴黎圣母院》中奇丑無比的敲鐘人加西莫多，從法場救出了被枉判絞刑的吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)，并成了她忠實(shí)的朋友和恭順的奴仆。面對(duì)著美麗的吉卜賽女郎，加西莫多自慚形穢。他在內(nèi)心自白道：

“我從來沒有像現(xiàn)在這樣明白自己的丑陋。我把自己同你比較的時(shí)候，我就非常憐憫自己，我是多么可憐的不幸的怪物呀！我一定使你把我當(dāng)成野獸啦。你呀，你是一道陽光，一滴露珠，一支鳥兒的歌！我呢，我卻是一個(gè)可怕的東西，不像人也不是禽獸，是某種比腳下的石頭更粗硬、更難看、更不成形的東西！

于是他笑起來了，這是世界上最痛心的笑聲。

（選自雨果《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社，1982年版）

這段自我評(píng)判的獨(dú)白，透露出他對(duì)埃斯梅拉達(dá)的崇敬和愛慕之情，顯示出加西莫多正直、善良的美好心靈。

許多文學(xué)作品還借助人物的夢境幻覺表現(xiàn)心理活動(dòng)。夢境幻覺是和人物的內(nèi)心活動(dòng)緊密相關(guān)，是人物在下意識(shí)的精神狀態(tài)中對(duì)生活、經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)，也是人物的思想感情、道德品質(zhì)、愿望、顧慮等的一種“折光反映”的表現(xiàn)。這是一種特殊的心理描寫。《紅樓夢》中對(duì)林黛玉的一場噩夢的描寫，是屬于實(shí)際生活中的一種“折光反映”。

不知不覺，只見小丫頭走來說道：“外面雨村賈老爺請(qǐng)姑娘。”黛玉道：“我雖跟他讀過書，卻不比男學(xué)生，要見我作什么？況且他和舅舅往來，從未提起，我也不必見的。”因叫小丫頭回復(fù)：“身上有病，不能出來，與我請(qǐng)安道謝就是了。”小丫頭道：“只怕要與姑娘道喜，南京還有人來接。”

說著，又見鳳姐同邢夫人、王夫人、寶釵等都來笑道：“我們一來道喜，二來送行。”黛玉慌道：“你們說什么話？”鳳姐道：“你還裝什么呆？你難道不知道：林姑爺升了湖北的糧道，娶了一位繼母，十分合心合意；如今想著你撂在這里，不成事體，因托了賈雨村作媒，將你許了你繼母的什么親戚，還說是續(xù)弦，所以著人到這里來接你回去。大約一到家中，就要過去的。都是你繼母作主。怕的是道兒上沒有照應(yīng)，還叫你璉二哥哥送去。”說得黛玉一身冷汗。

黛玉又恍惚父親果在那里做官的樣子。心上急著，硬說道：“沒有的事，都是鳳姐姐混鬧！”只見邢夫人向王夫人使個(gè)眼色兒：“他還不信呢，咱們走吧。”黛玉含著淚道：“二位舅母坐坐去。”眾人不言語，都冷笑而去。

黛玉此時(shí)心中干急，又說不出來，哽哽咽咽；恍惚又是和賈母在一處的似的，心中想道：“此事惟求老太太，或還有救。”于是兩腿跪下去，抱著賈母的腿說：“老太太救我！”……賈母道：“不中用了。做了女人，總是要出嫁的，你孩子家，不知道。在此地終非了局。”黛玉道：“我在這里，情愿自己做個(gè)奴婢過活，自做自吃，也是愿意。只求老太太作主！”見賈母總不言語，黛玉又抱著賈母哭道：“老太太！你向來最是慈悲的，又最疼我的，到了緊急的時(shí)候兒，怎么全不管？你別說我是你的外孫女兒，是隔了一層了；我的娘是你的親生女兒，看我娘分上，也該護(hù)庇些！”說著，撞在懷里痛哭。聽見賈母道：“鴛鴦，你來送姑娘去歇歇，我倒被她鬧乏了。”

黛玉情知不是路了，求去無用，不如尋個(gè)自盡，站起來，往外就走。深痛自己沒有親娘，便是外祖母與舅母姐妹們，平時(shí)何等待的好，可見都是假的。又一想：“今日怎么獨(dú)不見寶玉？或見他一面，他還有法兒。”便見寶玉站在面前，笑嘻嘻地道：“妹妹大喜呀！”黛玉聽了這一句話，越發(fā)急了，也顧不得什么了，把寶玉緊緊拉住，說：“好！寶玉，我今日才知道你是個(gè)無情無義的人了！”寶玉道：“我怎么無情無義？你既有了人家兒，咱們各自干各自的了。”黛玉越聽越氣，越?jīng)]了主意，只得拉著寶玉哭道：“好哥哥！你叫我跟了誰去？”寶玉道：“你要不去，就在這里住著。你原是許了我的，所以你才到我們這里來。我待你是怎么樣的？你也想想。”

黛玉恍惚又像果曾許過寶玉的，心內(nèi)忽又轉(zhuǎn)悲作喜，問寶玉道：“我是死活打定主意的了，你到底叫我去不去？”寶玉道：“我說叫你住下。你不信我的話，你就瞧瞧我的心！”說著，就拿著一把小刀往胸口上一劃，只見鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散，忙用手握著寶玉的心窩，哭道：“你怎么做出這個(gè)事來？你先來殺了我罷！”寶玉道：“不怕！我拿我的心給你瞧。”還把手在劃開的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭，又怕人撞見，抱住寶玉痛哭。寶玉道：“不好了！我的心沒有了，活不得了！”說著，眼睛往上一翻，“咕咚”就倒了。

黛玉拼命放聲大哭。只聽見紫鵑叫道：“姑娘，姑娘！你怎么魘住了？快醒醒兒，脫了衣服睡罷。”

黛玉一翻身，卻原來是一場惡夢……

（選自曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，浙江古籍出版社，1997年版）

林黛玉和賈寶玉從小生活在一起，由兩小無猜發(fā)展成為生死相戀的情人。然而封建勢力的壓迫，使她經(jīng)常處在矛盾的心理狀態(tài)中：她熱切地盼望寶玉對(duì)她傾吐衷腸，又為他們的愛情得不到賈母的認(rèn)可而憂心忡忡、心存疑懼。作者運(yùn)用夢境，真實(shí)地表現(xiàn)了林黛玉痛苦的心情，也預(yù)示了她悲劇的命運(yùn)。