作者： 何乃英

【作家簡(jiǎn)介】野間宏(1915—1991)是日本當(dāng)代著名作家，“戰(zhàn)后派”代表作家之一。他1915年出生在兵庫(kù)縣神戶市，1938年畢業(yè)于京都大學(xué)法文系。1941年，他被部隊(duì)征用，并被派往菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)。翌年，因染上瘧疾，被遣送回國(guó)。1943年，因違反治安維持法被捕受審，經(jīng)軍法會(huì)議判處4年徒刑，緩期5年執(zhí)行。此后，他一邊受“保護(hù)監(jiān)察”，一邊工作，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這段生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，成為他日后創(chuàng)作一系列有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的基礎(chǔ)。戰(zhàn)后，他動(dòng)手從事創(chuàng)作活動(dòng)。第一篇小說《陰暗的圖畫》就引起廣泛注意，被認(rèn)為是戰(zhàn)后派文學(xué)出現(xiàn)的先聲。繼之，他又以旺盛的精力接連發(fā)表了《兩個(gè)肉體》(1946)、《肉體潮濕》(1947)、《臉上的紅月亮》(1947)、《崩潰感覺》(1948)等一系列中短篇小說，從各個(gè)角度挖掘人們的青春、愛情、個(gè)性和幸福是怎樣被這場(chǎng)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)所扼殺和破壞的。進(jìn)入50年代以后，野間宏創(chuàng)作史上的“長(zhǎng)篇季節(jié)”來(lái)到了。1952年，他的第一部長(zhǎng)篇小說《真空地帶》問世。這部作品仍以反戰(zhàn)為主題，揭露日本軍隊(duì)內(nèi)部的黑暗腐敗，表現(xiàn)普通士兵對(duì)于野蠻壓迫的抵制。其后，他又相繼出版了《骰子的天空》(1959)、《我的塔聳立在那里》(1962)和《青年之環(huán)》(1970)等長(zhǎng)篇小說。其中，《青年之環(huán)》是長(zhǎng)達(dá)5卷、320萬(wàn)字的巨著。它以廣闊的社會(huì)生活為背景，描繪了進(jìn)步知識(shí)分子的成長(zhǎng)過程，反映了日本30年代的歷史面貌，在廣度和深度上超過了作者以前的作品，也是日本當(dāng)代文學(xué)史上不多見的宏偉作品。

《臉上的紅月亮》，高慧勤譯，載于《日本短篇小說選》，中國(guó)青年出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】北山年夫戰(zhàn)后退伍回到東京，在朋友開的公司里找到一份差事，辦公地點(diǎn)在東京站附近一座大廈里。在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去丈夫的堀川倉(cāng)子供職于八千代新興產(chǎn)業(yè)公司。他們兩人的辦公室相對(duì)，中間隔著一條走廊，所以平素兩人見面機(jī)會(huì)很多，但是從來(lái)沒有交談過。其后經(jīng)過湯上由子的介紹，兩人互相認(rèn)識(shí)了，并且常常一起去喝茶。不過，北山并不把自己對(duì)倉(cāng)子的感情看成是愛戀之情。的確，倉(cāng)子的美貌，他看了很動(dòng)心，但尚未到達(dá)神魂顛倒的地步。她的豐姿使他想起自己的往昔，認(rèn)清自己慘痛的前半生。

下班后，他們兩人時(shí)常到銀座去。北山打算在生活里邁出新的一步，然而又不知如何提起話頭才好。要邁出這一步，需要甩掉過去壓在身上的重負(fù)，這使北山感到束手無(wú)策。所以盡管他們多次會(huì)面和交談，可是彼此之間似乎仍然隔著一層，不能推心置腹，不能熱情洋溢。他們有時(shí)在咖啡館里喝咖啡，有時(shí)到大街上去散步；但一過晚上8點(diǎn)，倉(cāng)子便要回家，北山也并不怎么挽留。

有一天，兩人又在大街上漫無(wú)目的地散步。北山覺得倉(cāng)子今天格外消沉，雖然倉(cāng)子同北山并肩走著，可是倉(cāng)子的心全然不在北山身上，仿佛深藏在她自己身體里的什么地方。他們吃了餐便飯，因想喝杯好咖啡，便進(jìn)了另一家店。兩人心里似乎都有話，又非說不可似的，但很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也沒有開口。后來(lái)雖然打破了沉默，可是兩顆心終究沒有靠攏，隨后又默不作聲了。等到他們離開咖啡館，走到大街上時(shí)，已經(jīng)相當(dāng)晚了，早就過了8點(diǎn)。在車站等車時(shí)，北山看著堀川倉(cāng)子一動(dòng)不動(dòng)站在自己身旁，不禁尋思起來(lái)：“我該怎么辦?到底在追求什么呢?難道我在向她求愛……不，我要的不是她。她要的也不是我。她說過，對(duì)于我的痛苦，她無(wú)能為力。而我對(duì)于她的痛苦，也是愛莫能助……然而，這個(gè)苦命人，雖然近在咫尺，對(duì)她的命運(yùn)，我竟然無(wú)能為力……說明我只能顧自己的生存……而她也只是顧她自己。只能作如是想，此外還能怎樣?”上車后，他們也沒怎么交談。北山提出要送送倉(cāng)子，倉(cāng)子卻默默無(wú)言。北山覺得自己對(duì)倉(cāng)子已經(jīng)沒什么話可說了，因?yàn)椴徽撟约赫f什么，都說不到她的心坎上。當(dāng)電車到達(dá)倉(cāng)子要下車的車站時(shí)，北山無(wú)意中發(fā)現(xiàn)倉(cāng)子的白臉上有顆小小的斑點(diǎn)。這斑點(diǎn)是那么細(xì)小，若有若無(wú)，簡(jiǎn)直看不出來(lái)，或許是煤屑或灰塵什么的，要不也許是透過脂粉露出來(lái)的一顆黑痣。總而言之，這顆斑點(diǎn)擾亂了他平靜的心境。他產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想看清她左眼上的這顆斑點(diǎn)，于是集中注意力，凝視著這顆斑點(diǎn)。然而，使北山心煩意亂的，并不是倉(cāng)子臉上的斑點(diǎn)。他覺得自己內(nèi)心的一角，也有個(gè)類似的小點(diǎn)。他很清楚，他心里那顆類似的小點(diǎn)意味著什么，他審視著心里的那顆斑點(diǎn)。驀地，那顆斑點(diǎn)開始膨脹起來(lái)，愈來(lái)愈大，一直逼進(jìn)他的視野。進(jìn)而又幻化成眼前的物象，映入他的眼簾。他不由得在心里喊道：“啊!”他在堀川倉(cāng)子的白臉上，看到那顆斑點(diǎn)漸次增大，變成一個(gè)又紅又大的圓點(diǎn)，像是在倉(cāng)子臉上升起的一輪又紅又大的熱帶的圓月。他仿佛還看見士兵們一張張患熱病的黃臉，還有不成次序、迤邐而行的隊(duì)伍。電車聲中，好似夾著當(dāng)年在南洋戰(zhàn)場(chǎng)上中川二等兵“我走不動(dòng)啦”的喊聲。他感到中川二等兵正被推向死亡，而將中川二等兵推向死亡的正是北川自己。他想起當(dāng)年的情景——“毫無(wú)辦法。我能有什么辦法呢?只因?yàn)橄氡Ｈ约海艑?duì)中川見死不救。就是為了保全自己啊!”隨后又想到眼前的情況——“不錯(cuò)，我現(xiàn)在依舊在明哲保身。所以，對(duì)倉(cāng)子的痛苦，我也愛莫能助。”這時(shí)，電車到站了，倉(cāng)子下了車，北山卻沒有下去送她。電車又開動(dòng)了。“他感到在他們二人的生活之間，有塊透明的玻璃，正以無(wú)限的高速，飛掠過去”。

【作品鑒賞】《臉上的紅月亮》寫的是北山年夫和堀川倉(cāng)子這一對(duì)有情人經(jīng)過一段交往，最后終于怏怏分手的故事。他們兩人不能結(jié)合在一起的原因是什么呢?概括起來(lái)說，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是日本帝國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)在他們兩人心靈上所造成的創(chuàng)傷。

堀川倉(cāng)子在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己心愛的丈夫。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，她和她的丈夫關(guān)系頗為融洽，生活十分幸福。但是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，她的丈夫被征入伍，不久便病死在南洋戰(zhàn)場(chǎng)上。這使她感到痛苦，不僅為自己感到痛苦，而且也為丈夫感到痛苦；這種痛苦非常深重，雖然如今戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去，可是她也沒法不去想它，始終難以忘懷。這充分表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是當(dāng)北山還不認(rèn)識(shí)倉(cāng)子，還不了解倉(cāng)子身世的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)她臉上常帶著憂戚的神情；二是當(dāng)倉(cāng)子認(rèn)識(shí)了北山，并對(duì)北山產(chǎn)生感情之后，也仍然忘記不了過去，忘記不了失去丈夫的痛苦，正如她所說的那樣：“我一見到你，就想，應(yīng)該……為你做點(diǎn)什么。可我頂清楚，我無(wú)能為力。實(shí)在是無(wú)能為力。”因此，從倉(cāng)子方面來(lái)說，她和北山不能結(jié)合的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)奪去她的丈夫，使她的悲痛不能止息，創(chuàng)傷不能平復(fù)。

不過，在一定意義上說，堀川倉(cāng)子的痛苦和創(chuàng)傷是單純的，有普遍性的，也是容易為人們所理解的；北山年夫的痛苦和創(chuàng)傷則具有更加復(fù)雜和特殊的性質(zhì)，也不大容易為人們所理解。二者比較起來(lái)，作者顯然并沒有把重點(diǎn)放在倉(cāng)子身上，并沒有花費(fèi)很多筆墨描寫倉(cāng)子的痛苦和創(chuàng)傷；而是把重點(diǎn)放在北山身上，花費(fèi)很多筆墨詳細(xì)描寫北山的痛苦和創(chuàng)傷。

北山也像倉(cāng)子的丈夫一樣在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后被征入伍，歷盡戰(zhàn)場(chǎng)艱險(xiǎn)，受盡老兵虐待，最后總算掙扎著活了下來(lái)。雖然北山?jīng)]有像倉(cāng)子的丈夫那樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失生命，但是也遭到了可怕的打擊，付出了重大的犧牲，那就是失去了自己懷念的戀人，喪失了自己身上的人性；而對(duì)北山來(lái)說，后者也許比前者具有更加深刻的意義和更加深遠(yuǎn)的影響，因?yàn)槭サ膽偃诉€可以忘卻，喪失的人性卻是難以恢復(fù)的了。北山身上的人性是怎樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失的呢?是在軍官壓迫士兵、老兵虐待新兵的軍隊(duì)里，是在人人自危的戰(zhàn)場(chǎng)上。這種情景集中表現(xiàn)在北川眼看中川二等兵死去，但卻為了自己活命而見死不救的場(chǎng)面。當(dāng)中川已經(jīng)筋疲力盡，嘴里喊著“我走不動(dòng)啦”的時(shí)候，北山感到他的尾音漸漸微弱下去，聽來(lái)十分凄慘；但北山“硬是克制自己，不為所動(dòng)，自顧自默默地往前走”。見死不救——這是北山喪失人性的集中表現(xiàn)。北山之所以變得如此冷酷，是由于侵略軍隊(duì)和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫所致。因?yàn)楸鄙街溃趪?yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，只有靠自己保存自己的生命，由自己安慰自己的痛苦，用自己的手來(lái)給自己送終；所以人們只好在見死不救和自己死亡二者間擇其一，在生和死二者間擇其一，最終強(qiáng)制他們走上見死不救的道路，強(qiáng)制他們走上喪失人性的道路。

同時(shí)，正像倉(cāng)子的痛苦非常深重一樣，北山的痛苦也是非常深重的。倉(cāng)子痛苦的深重表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)過去以后仍然不能忘掉在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的痛苦，北山痛苦的深重則表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)過去以后仍然不能忘掉在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失人性的痛苦，或者不如說不能恢復(fù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中所喪失的人性的痛苦。這可以從以下兩點(diǎn)看出來(lái)：一是當(dāng)北山還不認(rèn)識(shí)，還不了解倉(cāng)子身世時(shí)，她臉上的痛苦表情便使北山受到震撼，使他想起自己在戰(zhàn)場(chǎng)上見死不救的可恥行為；二是當(dāng)北山認(rèn)識(shí)了倉(cāng)子，并對(duì)倉(cāng)子產(chǎn)生了愛情后，他雖然極力打算邁出新的一步，但是終于感到束手無(wú)策。小說以下這段描寫，充分地說明了后一點(diǎn)：“電車已經(jīng)到達(dá)倉(cāng)子要下車的四谷站。北山仍然凝視著她蒼白的面龐。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)倉(cāng)子的白臉上有顆小小的斑點(diǎn)。奇怪的是，這顆斑點(diǎn)竟能擾亂他的心思。而且，這斑點(diǎn)是那么細(xì)小，若有若無(wú)，簡(jiǎn)直看不出來(lái)，或許是煤屑或灰塵什么的。要不也許是透過脂肪露出來(lái)的一顆黑痣。總而言之，這顆斑點(diǎn)擾亂了他平靜的心境。他產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想看清她左眼上的這顆斑點(diǎn)，于是集中注意力，凝視著這顆斑點(diǎn)。然而，使北山心煩意亂的，并不是倉(cāng)子臉上的斑點(diǎn)。他覺得自己內(nèi)心的一角，也有個(gè)類似的小點(diǎn)。他很清楚，他心里那顆類似的小點(diǎn)意味著什么，他審視著心里的那顆斑點(diǎn)。驀地，那顆斑點(diǎn)開始膨脹起來(lái)，愈來(lái)愈大，一直逼進(jìn)他的視野。進(jìn)而又幻化成眼前的物象，映入他的眼簾。他不由得心里喊道：‘啊!’他在堀川倉(cāng)子的白臉上，看到那顆斑點(diǎn)漸次增大，變成一個(gè)又紅又大的圓點(diǎn)，像是在倉(cāng)子臉上升起的一輪又紅又大的熱帶的圓月。他仿佛還看見士兵們一張張患熱病的黃臉，還有不成次序、迤邐而行的隊(duì)伍。”這是《臉上的紅月亮》采用意識(shí)流手法描寫人物心理的典型例子之一。這段的意識(shí)流手法運(yùn)用得很巧妙。首先，這段描寫貌似無(wú)理，實(shí)則有理。從表面上看是無(wú)理的，人臉上的小斑點(diǎn)和天空中的大月亮似乎沒有什么聯(lián)系；但仔細(xì)想來(lái)又是有理的，由于北山時(shí)刻不忘當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)情景，而倉(cāng)子臉上的痛苦表情又跟戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)，所以很容易勾起北山對(duì)往事的回憶，一顆小斑點(diǎn)可以幻化為一個(gè)大月亮。其次，這段描寫在推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展上有重要作用，即它更具體、更形象地說明了北山離開倉(cāng)子的原因。北山由于這種聯(lián)想不得不承認(rèn)自己過去在戰(zhàn)場(chǎng)上見死不救是明哲保身的態(tài)度，同時(shí)也不得不承認(rèn)自己現(xiàn)在在生活中依然是在明哲保身。“我無(wú)法投入倉(cāng)子的生活里，我只能存在于自己的天地中。”——這是北山的內(nèi)心獨(dú)白。最后，這段描寫在表現(xiàn)小說主題思想上有重要作用。它表明戰(zhàn)爭(zhēng)多么嚴(yán)重地摧殘了北山的人性，這種摧殘又在他的精神上造成了多么深重的創(chuàng)傷，給他的精神生活帶來(lái)了多么可怕的痛苦。