作者： 曹增渝

黑塞

樹木對我來說，曾經(jīng)一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們只身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不象由于某種弱點而遁世的隱士，而象偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無限之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠氁粺o二：實現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農(nóng)家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學說，它們不注意細枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生到了就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當我們不幸的時候，不再能好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜!平靜!瞧著我!生活不容易，生活不艱苦。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里。家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。

當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義。它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉(xiāng)的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親。

當我們對具有自己這種孩子的想法感到恐懼時，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學會傾聽樹木講話，那末，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學會了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

(胡其鼎 譯)

黑塞是一位酷愛大自然的作家，但這種愛并非意味著對時代和社會生活的漠不關心。正如他本人所說：“我在自己的發(fā)展過程中從來沒有回避時代的問題，從來沒有象我的政治批評家們所說的那樣，生活在象牙之塔。但我最關心的問題也從來不是政府、教會所操心的問題，而是每個人，是個性，是不符合社會通常標準的個人。”(轉(zhuǎn)引自《荒原狼·中譯本前言》)在這篇題為《樹木》的抒情短章中，我們同樣不難看到這種思想的折射。

顯而易見，這里所寫的樹木，并不是一種單純的植物，而是一種人格精神的化身，是“生命的原始法則”的體現(xiàn)。作者把樹木說成是“言詞最懇切感人的傳教士”。在作者心目中，只身獨立的樹木同偉大而落落寡合的人們，為貝多芬和尼采等在精神實質(zhì)上乃是相通的。它們的根都深扎在無限之中，它們都在以全部的生命力“追求成為獨一無二：實現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實它們自己的形象、并表現(xiàn)自己”。

對于黑塞來說，對大自然的親近正是疏離社會流俗、掙脫既定的文明形態(tài)的一種方式。所以，當傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，他對自己的流浪生涯獲得了更深入的認識。表面上看，他正在遠離母親和家鄉(xiāng)，但在精神上，他卻在一步步、一天天地重新向母親、向家鄉(xiāng)走去。“每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡”，每一步都在走向生命的源頭和歸宿。作者是想告訴人們，只有在這里，才能找到真正的幸福。