作者： 朱明

威廉·德萊蒙得

如其說在這個計數(shù)不清的蕓蕓眾生當(dāng)中，在這塊廣土的偉大劇場⁽²⁾之上，死亡只是你一人一家的獨一命運，那么毫無疑問你對如此嚴(yán)苛而偏頗的一個律條自有理由憤懣；但是既然這乃是一個必然，從死亡中以往任何世代無一得到豁免，無一不是聽其安排，而且從死亡中今天不論何人以及今后的眾多來者都要一律受到羈糜(生命的這個結(jié)果實屬習(xí)見普遍之極)，那么你又何苦以你那徒然而罔效的固執(zhí)，來反對此必然與必至的結(jié)局?死亡乃是含生之屬的廣闊大道，一切人們的共同歸宿：試觀在你之前多少兆億已經(jīng)先你上道，而在你身后又將有多少眾庶，而且在同一時刻，追趨他們的步塵。在如此普遍的一樁災(zāi)難(如說死即其一)面前，個人的委屈實已無可告訴：當(dāng)王室宮殿盡付焚如的時候，你的一間草舍茅屋便也不值一提。難道上天竟會將其永遠(yuǎn)滾滾不息的宏鈞停轉(zhuǎn)(其實宏鈞的運行豈非就是不斷抽繹舒卷吾人生命的一只飛迅翻舞的機(jī)杼?)，令流光駐駕，徒為使你得以茍延殘喘，仿佛它的最高使命只在對你表示禮贊?你的死亡只不過是這一切萬有的秩序的一個步伐，這個世間的生命的一個部分；只要這個世界一天還是今天這樣，總會是一些生命將死，一些生命將生。

(高健 譯)

威廉·德萊蒙得是英國十七世紀(jì)的詩人和散文家。他生長于蘇格蘭，平生鄉(xiāng)居僻處，一直與當(dāng)時的政治與社會中心相隔絕，因而其作品中往往充滿玄思冥想的氣息，死生靈魂與天人一體等問題是他最愛涉及的題材。

這里所節(jié)選的是他1623年出版的長篇散文詩《絲柏叢》中的一則。作品用第二人稱的方式，高屋建瓴而又耳提面命一般地向讀者闡述了對待死亡的一種頗為達(dá)觀的見解。

作者告訴我們，死亡并不是某一個人的災(zāi)難，而是世上蕓蕓眾生共同的必然的歸宿，不管是過去、現(xiàn)在或?qū)恚瑳]有一個人能夠幸免于難。用我們今天的話來說，那就是：死亡是大自然的規(guī)律，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

作者雖然在其他作品中常常流露出凄涼傷感的情調(diào)，但在這一則散文詩當(dāng)中，他對死亡的看法卻是冷靜、客觀的。他用詩的語言，言辭懇切地，然而語氣又很堅定地開導(dǎo)和規(guī)勸他的讀者，既然死亡是每個人“必然與必至的結(jié)局”，那么，對于死亡，就不必害怕，也無須恐慌，泰然自若地對待它就是了。

進(jìn)而，作者仿佛是從宏觀的角度開導(dǎo)和規(guī)勸人們不必把個人的生命看得太重。上天的宏鈞永遠(yuǎn)滾滾不息地運行，正好象一只飛迅翻舞的機(jī)杼，而我們的生命正在被它不斷地抽繹舒卷著。上天絕不會為了讓某一個人多活幾天而改變這一切的。所以一個人的死亡“只不過是這一切萬有秩序的一個步伐”，是“這個世間的生命的一部分”。既然如此，一切個人的委屈、失意都是微不足道，不值一提的。這當(dāng)然體現(xiàn)出作者對人生的一種豁達(dá)的態(tài)度，但也隱隱流露出一種消極的情調(diào)，一種看破紅塵后的淡泊和超脫。

這篇作品的文字莊嚴(yán)閎美，與其中談?wù)摰脑掝}頗為切合。