韋應(yīng)物侍衛(wèi)君王 劉長(zhǎng)卿剛而犯上
韋應(yīng)物十五歲就當(dāng)了唐玄宗的宮廷侍衛(wèi),所以人特橫,在長(zhǎng)安好勇斗狠,把惡霸打得改邪歸正,成年之后浪子回頭,變成了一個(gè)剛正不阿的清官;劉長(zhǎng)卿年輕時(shí)當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)主席——棚頭,脾氣相當(dāng)火爆,動(dòng)輒和上司頂牛,遭貶斥也就成了家常便飯。
去年花里逢君別,今日花開(kāi)又一年。
世事茫茫難自料,春愁黯黯獨(dú)成眠。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢(qián)。
聞道欲來(lái)相問(wèn)訊,西樓望月幾回圓。
這首《寄李儋元錫》寫(xiě)的是中年情懷,“世事茫茫難自料,春愁黯黯獨(dú)成眠”最讓人感慨。青春不知何時(shí)已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,那些我愛(ài)的以及愛(ài)我的人如今又在哪里?既然世上的事情如此不講道理,除了睡覺(jué)我還能做啥子?
唐詩(shī)之所以空前絕后一枝獨(dú)秀,就是因?yàn)樯钊霚\出,絕不以艱深文淺陋。就算是李商隱的《錦瑟》,也以一句“此情豈待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”作結(jié)。《寄李儋元錫》沒(méi)有用一個(gè)典故。所以后來(lái)江西詩(shī)派“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的主張完全是庸人自擾。
此詩(shī)是韋應(yīng)物晚年在滁州刺史任上的作品。李儋(字元錫)是甘肅武威人,當(dāng)時(shí)任殿中侍御史。唐德宗建中四年(783年)暮春,韋應(yīng)物從尚書(shū)比部員外郎外放滁州。李儋曾去信問(wèn)候。第二年春天韋應(yīng)物寫(xiě)了這首詩(shī)作為回復(fù)。
韋應(yīng)物人稱韋蘇州。但我認(rèn)為他的福地是滁州,所以應(yīng)該叫他韋滁州。因?yàn)樗诔莩松厦孢@首《寄李儋元錫》,還寫(xiě)過(guò)家喻戶曉的《滁州西澗》。《滁州西澗》不但當(dāng)時(shí)所有的讀書(shū)人都倒背如流,因?yàn)槁?tīng)得多了,就連他們家的鸚鵡也知道。所以判斷一首詩(shī)的流行程度,“鳥(niǎo)都知道”是個(gè)很重要的指標(biāo)。
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。
這首詩(shī)也有異文。“生”有的版本是“行”,“上”有的版本是“尚”。這里引用的是最流行的版本,但“獨(dú)憐幽草澗邊行,尚有黃鸝深樹(shù)鳴”更接近原文——我因喜歡幽草而來(lái)到山澗邊,那里還有黃鸝深樹(shù)鳴——視角明顯是站在山澗邊往下看。
此外韋應(yīng)物在滁州還寫(xiě)過(guò)一首名詩(shī)《寄全椒山中道士》。
今朝郡齋冷,忽念山中客。
澗底束荊薪,歸來(lái)煮白石。
欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。
落葉滿空山,何處尋行跡?
全椒就是今天的安徽全椒縣,唐朝時(shí)隸屬滁州。蘇軾很愛(ài)這首詩(shī),曾經(jīng)仿作,可惜吃力不討好。
史書(shū)上通常把唐朝分為初盛中晚。論詩(shī)歌成就,一般認(rèn)為盛唐最高,其次是晚唐,中唐只能和初唐排排坐,甚至連初唐都不如。
中唐是劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物、戴叔倫、劉方平和大歷十才子的時(shí)代,也是韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹和白居易的時(shí)代,我覺(jué)得中唐至少應(yīng)該和晚唐平起平坐。如果把李賀也算進(jìn)中唐,那么中唐詩(shī)歌的總體成績(jī)就算和盛唐相比也不遑多讓。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)搖擺,在這里認(rèn)為中唐超越晚唐,可是后面又會(huì)說(shuō)更愛(ài)晚唐。其實(shí)這并不矛盾。中唐和晚唐詩(shī)歌就像兩個(gè)絕代佳人,燕瘦環(huán)肥,根本就分不出誰(shuí)比誰(shuí)美。只有那些愚蠢的選美比賽評(píng)委,才會(huì)根據(jù)一句俏皮話判斷誰(shuí)更有智慧。
韋應(yīng)物是京兆萬(wàn)年人。京兆杜陵韋氏是關(guān)中的世家大族,衣冠鼎盛。《舊唐書(shū)》說(shuō):“自唐以來(lái),氏族之盛無(wú)逾于韋氏。”韋應(yīng)物曾祖韋待價(jià)武則天時(shí)拜相。他祖父韋令儀做過(guò)宗正少卿。他叔叔韋锜做過(guò)左千牛中郎將,卷入韋后和唐玄宗的斗爭(zhēng)被殺。家里出了亂黨,通常都會(huì)滿門(mén)抄斬。韋應(yīng)物不但沒(méi)受株連,反而從十五歲起就做了唐玄宗的宮廷侍衛(wèi)。這從另一個(gè)方面證明韋氏當(dāng)時(shí)宗族之強(qiáng),也說(shuō)明唐朝比較寬宏大量。
韋應(yīng)物雖然在太學(xué)掛名,但他主要興趣是好勇斗狠,不但把惡霸打得改邪歸正,同學(xué)也被他欺凌,“少年游太學(xué),負(fù)氣蔑諸生”。他在《逢楊開(kāi)府》中交代自己早年干過(guò)的壞事以及后來(lái)浪子回頭的原因。
少事武皇帝,無(wú)賴恃恩私。
身作里中橫,家藏亡命兒。
朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。
司隸不敢捕,立在白玉墀。
驪山風(fēng)雪夜,長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。
一字都不識(shí),飲酒肆頑癡。
武皇升仙去,憔悴被人欺。
讀書(shū)事已晚,把筆學(xué)題詩(shī)。
兩府始收跡,南宮謬見(jiàn)推。
非才果不容,出守?fù)釤︽恕?/p>
忽逢楊開(kāi)府,論舊涕俱垂。
坐客何由識(shí),惟有故人知。
從這首詩(shī)我們可以看出,韋應(yīng)物年輕時(shí)橫行街頭,窩藏罪犯,參與賭博,拐帶婦女,幾乎可以說(shuō)無(wú)惡不作。但因?yàn)槭腔实凼绦l(wèi),沒(méi)人敢把他抓去坐牢。唐玄宗死后韋應(yīng)物離開(kāi)禁軍,因?yàn)槭チ耸绦l(wèi)身份的庇護(hù),很快就遭到欺負(fù)自身難保,不得不回太學(xué)接著讀書(shū),希望混個(gè)文憑好找工作。
可能是因?yàn)槟贻p的時(shí)候壞事做盡,韋應(yīng)物后來(lái)成了一個(gè)無(wú)可挑剔的清官。就像很多花心的男女,結(jié)婚之后反而比較專一,因?yàn)槟切┠榛ㄈ遣莸氖聦?duì)他們已經(jīng)沒(méi)有吸引力。史稱韋應(yīng)物“立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐”。
“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢(qián)”,韋應(yīng)物用最樸素的語(yǔ)言告訴后人怎樣做一個(gè)有良心的官員。有的官員只是把豪言壯語(yǔ)掛在嘴邊,他們從不覺(jué)得自己對(duì)不住那份俸錢(qián),反而認(rèn)為俸錢(qián)對(duì)不住他們,所以一有機(jī)會(huì)就伸手,雁過(guò)拔毛。就連西伯利亞的大雁也改變遷徙路線,不敢再經(jīng)過(guò)中國(guó)。
代宗永泰元年(765年),韋應(yīng)物做了洛陽(yáng)丞。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)剛從叛軍手中收復(fù),唐軍以及請(qǐng)來(lái)助陣的回紇騎兵認(rèn)為洛陽(yáng)做過(guò)叛軍首都,所以洛陽(yáng)人都不是好鳥(niǎo)。他們不但搶走洛陽(yáng)人的所有財(cái)物,還燒毀全部房屋。百姓沒(méi)有衣服,只好用紙裹住身體遮羞。
韋應(yīng)物看到百姓流離失所,痛心疾首。這時(shí)守衛(wèi)洛陽(yáng)的神策軍依舊橫行霸道,他們借口搜查叛軍余黨,趁機(jī)敲詐勒索,侮辱民婦。韋應(yīng)物去找神策軍將軍交涉,對(duì)方只顧賭博,愛(ài)理不理。
韋應(yīng)物說(shuō):“將軍,如果你沒(méi)空管束你的手下,我替你管。”
神策軍將軍這才抬起頭來(lái)看了看韋應(yīng)物。
“好呀。不過(guò)我先提醒你,我們神策軍的將士都是貴族子弟,有些人還是宮中大太監(jiān)的養(yǎng)子。到時(shí)出了亂子驚動(dòng)了他們的家族勢(shì)力,你自己收拾這個(gè)爛攤子。”
韋應(yīng)物沒(méi)有被嚇倒,回到衙門(mén)找來(lái)十幾個(gè)在少林寺學(xué)過(guò)武藝的捕快和民間高手,親自上街巡邏。
這天一隊(duì)神策軍士兵又策馬在街上追逐婦女。幾個(gè)婦女在逃跑過(guò)程中紙衣被風(fēng)卷走,只能用雙手遮羞。神策軍士兵放聲大笑。
韋應(yīng)物帶領(lǐng)十幾名壯士手持大棒站在街頭,放過(guò)婦女擋住神策軍的去路。
韋應(yīng)物指著為首的軍官說(shuō):“我是洛陽(yáng)丞韋應(yīng)物。你們?nèi)绻F(xiàn)在掉頭,并保證以后不上街滋擾百姓,我就放你們走。”
那軍官狂妄地說(shuō):“洛陽(yáng)丞是什么東西?就算你是東都留守,我們神策軍也不放在眼里!”
“我警告你是例行公事。其實(shí)我知道你們聽(tīng)不進(jìn)去。”
“那你還不滾蛋?好狗不擋道,我們今天不想殺人!”
韋應(yīng)物示意身邊壯士讓道。那些壯士按照事先布置在大街兩邊依次站好。
神策軍士兵以為韋應(yīng)物已經(jīng)認(rèn)輸,仰首從兩排壯士中間穿過(guò)。
韋應(yīng)物一聲令下。兩排壯士同時(shí)揮棒橫掃。
神策軍士兵人仰馬翻,全部被擒。
神策軍將領(lǐng)聞?dòng)嵢酉瞒蛔于s到洛陽(yáng)監(jiān)獄。洛陽(yáng)城里的神策軍將士聽(tīng)說(shuō)有人膽敢扣押自己的戰(zhàn)友,全副武裝騎馬趕到,聲稱如不放人就搗毀監(jiān)獄。
韋應(yīng)物不為所動(dòng)。
“監(jiān)獄是司法重地,你們?nèi)绻懜医侏z,那就是十惡不赦的死罪。”韋應(yīng)物命令手下,“把門(mén)打開(kāi),看他們誰(shuí)敢進(jìn)來(lái)。”
神策軍將士大喊大叫,可是誰(shuí)也不敢踏進(jìn)監(jiān)獄一步。
神策軍將軍已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)韋應(yīng)物也是做過(guò)三衛(wèi)郎的貴族子弟,而且他也害怕把事情鬧得不可收拾,所以請(qǐng)求韋應(yīng)物借一步說(shuō)話。
韋應(yīng)物把他帶進(jìn)一間空著的牢房。
神策軍將軍說(shuō):“韋大人,我有眼不識(shí)泰山。聽(tīng)說(shuō)韋大人也是禁軍出身,大家算是自己人,能不能網(wǎng)開(kāi)一面?”
“除非你能保證今后不再發(fā)生類似的事情。”
“這恐怕有困難。駐守洛陽(yáng)的除了我們神策軍還有朔方軍,他們不歸我管。我們神策軍魚(yú)龍混雜,不怕你笑話,他們有時(shí)連我也不放在眼里。”
“那就對(duì)不起了。”
神策軍將領(lǐng)見(jiàn)無(wú)法說(shuō)服韋應(yīng)物,只好把群情激奮的部下勸回去。這件事后來(lái)鬧到對(duì)簿公堂,不過(guò)韋應(yīng)物竟然站在被告席上,罪名是破壞軍民團(tuán)結(jié)。韋應(yīng)物憤而辭職回到長(zhǎng)安閑居。這件事消磨了韋應(yīng)物的最后一點(diǎn)銳氣。從此以后,他徹底成為一位循規(guī)蹈矩、得過(guò)且過(guò)的官吏。
大歷九年(774年),韋應(yīng)物得到京兆尹黎干賞識(shí),先后做過(guò)京兆府功曹、櫟陽(yáng)令,四十五歲的時(shí)候成為尚書(shū)比部員外郎,隨后做了滁州刺史、江州刺史。在他做江州刺史三十年后,白居易來(lái)到江州做司馬,詩(shī)興大發(fā)寫(xiě)下著名長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》。
韋應(yīng)物在五十一歲時(shí)回京做了左司郎中,隨即出為蘇州刺史。這可不是貶官,蘇州刺史是從三品,標(biāo)志著韋應(yīng)物正式成為高干。
唐代詩(shī)歌有個(gè)很有意思的現(xiàn)象,初唐詩(shī)人五言寫(xiě)得多,盛唐詩(shī)人七言寫(xiě)得好,李白和王昌齡都是七絕圣手,杜甫在夔州寫(xiě)的那些登峰造極的組詩(shī)也是七言律詩(shī)。到了中唐,韋應(yīng)物、劉長(zhǎng)卿人稱或自稱五言長(zhǎng)城,而晚唐杜牧和李商隱寫(xiě)得最好的又是七言。
我們談?wù)擁f應(yīng)物的五言,肯定不能對(duì)《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書(shū)》視而不見(jiàn)。
凄凄去親愛(ài),泛泛入煙霧。
歸棹洛陽(yáng)人,殘鐘廣陵樹(shù)。
今朝為此別,何處還相遇。
世事波上舟,沿洄安得住。
“歸棹洛陽(yáng)人,殘鐘廣陵樹(shù)”,世事無(wú)常,勞生有限,眼前歸棹,遠(yuǎn)寺鐘聲,韋應(yīng)物表達(dá)的是對(duì)游宦生涯的厭倦。
另一首《賦得暮雨送李胄》和這首風(fēng)格意境相似。
楚江微雨里,建業(yè)暮鐘時(shí)。
漠漠帆來(lái)重,冥冥鳥(niǎo)去遲。
海門(mén)深不見(jiàn),浦樹(shù)遠(yuǎn)含滋。
相送情無(wú)限,沾襟比散絲。
類似的詩(shī)還有《夕次盱眙縣》。
落帆逗淮鎮(zhèn),停舫臨孤驛。
浩浩風(fēng)起波,冥冥日沈夕。
人歸山郭暗,雁下蘆洲白。
獨(dú)夜憶秦關(guān),聽(tīng)鐘未眠客。
他的《淮上喜會(huì)梁州故人》同樣有名。
江漢曾為客,相逢每醉還。
浮云一別后,流水十年間。
歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑。
何因不歸去?淮上有秋山。
韋應(yīng)物在江淮的時(shí)間并不算長(zhǎng),但他最好的詩(shī)歌都和江淮有關(guān)。中唐詩(shī)人分為比較明顯的兩個(gè)集群,韓愈、柳宗元、劉禹錫和白居易青春激揚(yáng),劉、柳參加永貞革新,白居易力主追查刺殺武元衡和裴度的幕后元兇,韓愈直接參加對(duì)藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物、戴叔倫等經(jīng)歷過(guò)安史之亂的中唐前期詩(shī)人已經(jīng)心灰意冷。厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的他們特別喜歡山溫水軟的江南。劉長(zhǎng)卿一直在江南游蕩,韋應(yīng)物后來(lái)終老蘇州很可能不是因?yàn)樨毟F,戴叔倫寧愿放棄高官厚祿回到故鄉(xiāng)。
韋應(yīng)物的朋友馮著一度隱居灞陵,有一天他和韋應(yīng)物相遇長(zhǎng)安街頭。
長(zhǎng)安遇馮著
客從東方來(lái),衣上灞陵雨。
問(wèn)客何為來(lái),采山因買(mǎi)斧。
冥冥花正開(kāi),飏飏燕新乳。
昨別今已春,鬢絲生幾縷。
這首詩(shī)寫(xiě)得非常簡(jiǎn)淡,但就像夏天成都街頭的冷淡杯,看似簡(jiǎn)單其實(shí)豐美。
韋應(yīng)物特別擅長(zhǎng)寫(xiě)五言古詩(shī)。古詩(shī)是相對(duì)律詩(shī)和絕句來(lái)說(shuō)的,因?yàn)槁稍?shī)和絕句出現(xiàn)得比較晚,所以稱為近體。古詩(shī)一般對(duì)格律要求不嚴(yán),而且長(zhǎng)短不拘。
東郊
吏舍局終年,出郊曠清曙。
楊柳散和風(fēng),青山澹吾慮。
依叢適自憩,緣澗還復(fù)去。
微雨靄芳原,春鳩鳴何處?
樂(lè)幽心屢止,遵事跡猶遽。
終罷斯結(jié)廬,慕陶真可庶。
這首詩(shī)中的“楊柳散和風(fēng),青山淡吾慮”、“微雨靄荒原,春鳩鳴何處”都是自古文人津津樂(lè)道,經(jīng)常題寫(xiě)在自己書(shū)房或園亭的名句。白居易在《與元九書(shū)》中,盛贊韋應(yīng)物的五言詩(shī)“高雅閑淡,自成一家之體,今之秉筆者誰(shuí)能及之?”蘇東坡也說(shuō)“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首,卻愛(ài)韋郎五字詩(shī)”。
不過(guò)韋應(yīng)物最有名的五言古詩(shī)不是《東郊》,而是在蘇州刺史任上寫(xiě)的《郡齋雨中與諸文士燕集》。
兵衛(wèi)森畫(huà)戟,燕寢凝清香。
海上風(fēng)雨至,逍遙池閣涼。
煩疴近消散,嘉賓復(fù)滿堂。
自慚居處崇,未睹斯民康。
理會(huì)是非遣,性達(dá)形跡忘。
鮮肥屬時(shí)禁,蔬果幸見(jiàn)嘗。
俯飲一杯酒,仰聆金玉章。
神歡體自輕,意欲凌風(fēng)翔。
吳中盛文史,群彥今汪洋。
方知大藩地,豈曰財(cái)賦強(qiáng)。
韋應(yīng)物當(dāng)時(shí)在刺史衙門(mén)后院宴請(qǐng)?zhí)K州當(dāng)?shù)氐牟抛游氖俊K迅患滋煜隆⒉抛虞叧龅墓锰K狠狠夸獎(jiǎng)了一番,飯后當(dāng)?shù)匚娜思娂娨箜f應(yīng)物給他們簽名留念。
韋應(yīng)物清心寡欲,后半生的經(jīng)歷和王維相似,他就是個(gè)官場(chǎng)隱士。
懷君屬秋夜,散步詠涼天。
空山松子落,幽人應(yīng)未眠。
這首詩(shī)名叫《秋夜寄邱員外》。韋應(yīng)物的生命里似乎只有友誼,他的大部分詩(shī)都是念友傷離。其實(shí)他特別疼愛(ài)自己的孩子,在大女兒遠(yuǎn)嫁的時(shí)候,他寫(xiě)了《送楊氏女》。
永日方戚戚,出行復(fù)悠悠。
女子今有行,大江溯輕舟。
爾輩苦無(wú)恃,撫念益慈柔。
幼為長(zhǎng)所育,兩別泣不休。
對(duì)此結(jié)中腸,義往難復(fù)留。
自小闕內(nèi)訓(xùn),事姑貽我憂。
賴茲托令門(mén),仁恤庶無(wú)尤。
貧儉誠(chéng)所尚,資從豈待周?
孝恭遵婦道,容止順其猷。
別離在今晨,見(jiàn)爾當(dāng)何秋。
居閑始自遣,臨感忽難收。
歸來(lái)視幼女,零淚緣纓流。
看似封建家長(zhǎng)在板著臉教訓(xùn)女兒要謹(jǐn)守婦道,實(shí)際上父女親情溢于言表。
韋應(yīng)物還是最早的詞人之一。他寫(xiě)過(guò)幾首《調(diào)笑令》,最為人所知的是下面這首。
胡馬,胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。
跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。
迷路,迷路,邊草無(wú)窮日暮。
此外韋應(yīng)物還寫(xiě)了不少《行路難》、《橫塘行》、《廣陵行》之類的樂(lè)府詩(shī)。白居易發(fā)起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,把韋應(yīng)物拉來(lái)給自己助威。他在《與元九書(shū)》說(shuō):“如近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷。”
德宗貞元六年(790年),五十四歲的韋應(yīng)物罷官閑居蘇州永定寺,此后不久在蘇州去世,歸葬長(zhǎng)安杜陵祖墳。韋應(yīng)物及其夫人的墓志保存至今。他的子孫都中過(guò)進(jìn)士。晚唐花間派著名詞人韋莊也是韋應(yīng)物的后人。
韋應(yīng)物的外甥楊敬之值得一提。他在做國(guó)子祭酒時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)夸贊項(xiàng)斯,使無(wú)名詩(shī)人項(xiàng)斯一舉成名天下知。
幾度見(jiàn)詩(shī)詩(shī)總好,及觀標(biāo)格過(guò)于詩(shī)。
平生不解藏人善,到處相逢說(shuō)項(xiàng)斯。
劉長(zhǎng)卿是個(gè)橫跨盛唐和中唐的重要詩(shī)人,他和李白關(guān)系不錯(cuò),也和《楓橋夜泊》的作者張繼親如兄弟。他晚年旅居江浙,很可能受到李白和張繼的影響。
他和韋應(yīng)物的詩(shī)風(fēng)非常接近,都被稱為五言長(zhǎng)城。他們的性格也有相似之處:韋應(yīng)物宮廷侍衛(wèi)出身,劉長(zhǎng)卿則做過(guò)學(xué)生領(lǐng)袖棚頭。不過(guò)韋應(yīng)物做官之后心態(tài)平和,劉長(zhǎng)卿脾氣依然火爆,多次和上司頂牛。
漢朝才子司馬相如字長(zhǎng)卿,這很可能是劉長(zhǎng)卿名字的出處。他祖籍河北河間,家在安徽宣城,生于洛陽(yáng),年輕時(shí)在洛陽(yáng)附近的嵩山讀書(shū),中進(jìn)士大約在天寶八年(749年)前后。可能因?yàn)樽雠镱^的時(shí)候得罪了某個(gè)權(quán)豪,不久被誣坐牢,適逢天下大赦才恢復(fù)自由。至德年間代理徐志摩家鄉(xiāng)浙江海鹽令,隨后做過(guò)蘇州長(zhǎng)洲尉,就是這段游宦經(jīng)歷讓他徹底愛(ài)上江南。至德三年(758年)因?yàn)榕c上司不和再次坐牢。好在朝廷為了慶祝東京洛陽(yáng)的收復(fù)再次大赦天下,劉長(zhǎng)卿被貶往潘州南巴。
潘州南巴就是今天的廣東電白。劉長(zhǎng)卿離開(kāi)蘇州到洪州待命,在江西余干和李白相遇,李白當(dāng)時(shí)剛逃過(guò)夜郎之劫。想到自己也將遠(yuǎn)謫嶺外,劉長(zhǎng)卿自然有許多感慨,他寫(xiě)下《將赴南巴至馀干別李十二》。
江上花催問(wèn)禮人,鄱陽(yáng)鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。
誰(shuí)憐此別悲歡異,萬(wàn)里青山送逐臣。
在余干,除了送李白那首,劉長(zhǎng)卿還寫(xiě)過(guò)一首《余干旅舍》。
搖落暮天迥,青楓霜葉稀。
孤城向水閉,獨(dú)鳥(niǎo)背人飛。
渡口月初上,鄰家漁未歸。
鄉(xiāng)心正欲絕,何處搗寒衣?
余干今天只是一個(gè)平凡的江西小縣,當(dāng)年縣城東南有個(gè)風(fēng)景名勝干越亭,唐代很多詩(shī)人都曾在此留名。
劉長(zhǎng)卿有沒(méi)有去廣東打工現(xiàn)存兩種說(shuō)法。有人認(rèn)為他沒(méi)有去成,有人認(rèn)為他確實(shí)做過(guò)南巴尉,《新年作》就是寫(xiě)在南巴貶官期間。
鄉(xiāng)心新歲切,天畔獨(dú)潸然。
老至居人下,春歸在客先。
嶺猿同旦暮,江柳共風(fēng)煙。
已似長(zhǎng)沙傅,從今又幾年。
這里的“老至居人下,春歸在客先”,說(shuō)明劉長(zhǎng)卿還是很留戀官位,只不過(guò)不甘心沉淪下僚,整天面對(duì)無(wú)能的豬頭。
他從南巴回來(lái)之后,立刻重返江南。這此后的將近十年間,劉長(zhǎng)卿在江浙游蕩,尋幽探勝,交結(jié)僧人。
送上人
孤云將野鶴,豈向人間住。
莫買(mǎi)沃洲山,時(shí)人已知處。
送靈澈上人
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。
荷笠?guī)标?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。
劉長(zhǎng)卿在江浙期間,除了李白,還和另一位李姓詩(shī)人李嘉祐交往頻繁。李嘉祐做過(guò)臺(tái)州刺史,寫(xiě)過(guò)“野渡花爭(zhēng)發(fā),春塘水亂流”。李白在《送楊山人歸天臺(tái)》中稱贊他“我家小阮賢,剖竹赤城邊。詩(shī)人多見(jiàn)重,官燭未曾燃”。
大歷五年(770年)劉長(zhǎng)卿開(kāi)始時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),歷任轉(zhuǎn)運(yùn)使判官,知淮西、鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后。他的上司鄂岳觀察使吳仲孺是中興重臣郭子儀的女婿,長(zhǎng)官和同僚都避其鋒芒,劉長(zhǎng)卿卻不肯退讓。
劉長(zhǎng)卿當(dāng)時(shí)掌握著一筆財(cái)物,吳仲孺要求他上交。
“我現(xiàn)在需要這筆錢(qián)調(diào)度,你把錢(qián)給我。”
“對(duì)不起,這不符合程序。”
“你是新來(lái)的吧,你知道我是誰(shuí)嗎?”
“知道呀,你是汾陽(yáng)郡王的女婿,我的頂頭上司。”
“那你還和我作對(duì)?”
“我是公事公辦。不符合程序任何人來(lái)要我都不給。”
“聽(tīng)說(shuō)你是進(jìn)士出身,怎么這么死腦筋?”
“正因?yàn)槲易x過(guò)書(shū),所以牢記孟子的教導(dǎo),富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。即使是你的老丈人親自出馬,我也不會(huì)把錢(qián)給他。”
“要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,我可以對(duì)你先斬后奏。”
“你想做閭丘曉?他的下場(chǎng)好像不太好。”
吳仲孺惱羞成怒,誣告劉長(zhǎng)卿貪污。
朝廷派監(jiān)察御史苗丕調(diào)查此事。苗丕之父苗晉卿官至宰相,世故圓滑,但苗丕仗義執(zhí)言。劉長(zhǎng)卿原以為自己大禍臨頭,結(jié)果只是貶為睦州司馬,所以他寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)給苗丕表示感謝。這件事在當(dāng)時(shí)非常著名,《唐才子傳》說(shuō):“長(zhǎng)卿清才冠世,頗凌浮俗,性剛多忤權(quán)門(mén),故兩逢遷斥,人悉冤之。”
睦州就是今天千島湖所在地浙江淳安。劉長(zhǎng)卿從洞庭沿長(zhǎng)江東下,到了九江之后見(jiàn)到他的兩個(gè)老朋友,寫(xiě)了《江州重別薛六柳八二員外》。這是他最好的七言詩(shī)之一。
生涯豈料承優(yōu)詔,世事空知學(xué)醉歌。
江上月明胡雁過(guò),淮南木落楚山多。
寄身且喜滄洲近,顧影無(wú)如白發(fā)何。
今日龍鐘人共棄,愧君猶遣慎風(fēng)波。
到了睦州之后,劉長(zhǎng)卿和當(dāng)時(shí)同在浙江的詩(shī)人皇甫冉、嚴(yán)士元等人經(jīng)常唱和。名作《送嚴(yán)士元》就寫(xiě)于這段時(shí)間。
春風(fēng)倚棹闔閭城,水國(guó)春寒陰復(fù)晴。
細(xì)雨濕衣看不見(jiàn),閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。
日斜江上孤帆影,草綠湖南萬(wàn)里情。
東道若逢相識(shí)問(wèn),青袍今已誤儒生。
越州詩(shī)人嚴(yán)維由浙江去河南時(shí),劉長(zhǎng)卿有詩(shī)相送。嚴(yán)維寫(xiě)了《酬劉員外見(jiàn)寄》。
蘇耽佐郡時(shí),近出白云司。
藥補(bǔ)清羸疾,窗吟絕妙詞。
柳塘春水漫,花塢夕陽(yáng)遲。
欲識(shí)懷君意,明朝訪楫師。
這首詩(shī)是嚴(yán)維的代表作。其中“柳塘春水漫,花塢夕陽(yáng)遲”家喻戶曉,其實(shí)在唐詩(shī)中并不突出。
德宗建中二年(781年)劉長(zhǎng)卿升任隨州刺史,因此世稱“劉隨州”。不久淮西節(jié)度使李希烈割據(jù)稱王,與政府軍在湖北一帶激戰(zhàn),劉長(zhǎng)卿就在此時(shí)離開(kāi)隨州。搞笑的是,劉長(zhǎng)卿曾經(jīng)不止一次在詩(shī)中歌頌過(guò)李希烈,把李希烈比作三國(guó)周郎,“三十擁旄誰(shuí)不羨,周郎少小立奇功”。
劉長(zhǎng)卿自號(hào)五言長(zhǎng)城,他在上元、寶應(yīng)年間多次被評(píng)為年度最佳詩(shī)人。他當(dāng)時(shí)的名聲可以從韓愈弟子著名古文家皇甫湜口中得到印證。皇甫湜批評(píng)當(dāng)時(shí)文人浮夸:“詩(shī)無(wú)劉長(zhǎng)卿一句,已呼阮籍為老兵;語(yǔ)未有駱賓王一字,已罵宋玉為罪人矣。”
高仲武在《中興間氣集》中說(shuō):“長(zhǎng)卿有吏干而犯上,兩度遷謫,皆自取之。詩(shī)體雖不新奇,甚能煉飾。十首已上,語(yǔ)意稍同,于落句尤甚,蓋思銳才窄也。”意思是劉長(zhǎng)卿有政治才能,但喜歡和上司對(duì)著干。兩次遭貶都是性格使然。他的詩(shī)雖然不算新奇,但擅長(zhǎng)煉句。可是十首以上,就會(huì)有詩(shī)意重復(fù)的地方,最后一句更經(jīng)常如此。這是因?yàn)樗悸沸路f但是才能有限。
這段話被認(rèn)為是對(duì)劉長(zhǎng)卿的定評(píng),比較公允。劉長(zhǎng)卿確實(shí)有重復(fù)自己的習(xí)慣。請(qǐng)看《重送裴郎中貶吉州》。
猿啼客散暮江頭,人自傷心水自流。
同作逐臣君更遠(yuǎn),青山萬(wàn)里一孤舟。
這首詩(shī)的最后一句“青山萬(wàn)里一孤舟”和送李白那首的最后一句“萬(wàn)里青山送逐臣”用詞和意境確實(shí)有重復(fù)之嫌。他的名句“千峰共夕陽(yáng)”得到陸游稱贊,但他又寫(xiě)過(guò)“夕陽(yáng)千萬(wàn)山”。
劉長(zhǎng)卿的《送李中丞之襄州》同情無(wú)家可歸的老將。
流落征南將,曾驅(qū)十萬(wàn)師。
罷歸無(wú)舊業(yè),老去戀明時(shí)。
獨(dú)立三朝識(shí),輕生一劍知。
茫茫江漢上,日暮欲何之?
對(duì)自己屢次被貶,他也不是毫無(wú)怨言。《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》就是借賈誼的遭遇自傷身世。
三年謫宦此棲遲,萬(wàn)古惟留楚客悲。
秋草獨(dú)尋人去后,寒林空見(jiàn)日斜時(shí)。
漢文有道恩猶薄,湘水無(wú)情吊豈知?
寂寂江山搖落處,憐君何事到天涯。
賈誼和屈原都是古代逐臣的代表。劉長(zhǎng)卿在詩(shī)中多次提到賈誼,比如《自夏口至鸚鵡洲夕望岳陽(yáng)寄源中丞》。
汀洲無(wú)浪復(fù)無(wú)煙,楚客相思益渺然。
漢口夕陽(yáng)斜渡鳥(niǎo),洞庭秋水遠(yuǎn)連天。
孤城背嶺寒吹角,獨(dú)樹(shù)臨江夜泊船。
賈誼上書(shū)憂漢室,長(zhǎng)沙謫去古今憐。
高仲武說(shuō)劉長(zhǎng)卿“才窄”還可以有另一種理解,那就是劉長(zhǎng)卿擅長(zhǎng)描寫(xiě)孤獨(dú)隱逸之美,其他題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮。例如《逢雪宿芙蓉山主人》。
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。
柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
這首詩(shī)寫(xiě)景如畫(huà)。武俠小說(shuō)經(jīng)常借用這首詩(shī)的意境,《水滸傳》中在草料場(chǎng)的林沖就是一個(gè)風(fēng)雪夜歸人。
《尋南溪常山道人隱居》描寫(xiě)的隱逸之美令人迷醉。
一路經(jīng)行處,莓苔見(jiàn)屐痕。
白云依靜渚,芳草閉閑門(mén)。
過(guò)雨看松色,隨山到水源。
溪花與禪意,相對(duì)亦忘言。
有時(shí)候很佩服古人這種隱居的熱情和勇氣。因?yàn)榫退隳汶[居在長(zhǎng)安郊外的終南山,生活也會(huì)意想不到的艱難。那時(shí)候山林里虎狼成群,一不小心你就會(huì)和老虎狹路相逢,老虎可不會(huì)因?yàn)槟闶窃?shī)人就放棄一頓美餐。
人類是群居動(dòng)物,隱居最大的問(wèn)題是孤獨(dú)。偶然的寂寞可以忍受,長(zhǎng)久的離群索居只有兩種可能,或者成仙,或者瘋癲。
劉長(zhǎng)卿有些詩(shī)雖然寫(xiě)的是送別朋友,可是同樣有一種西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的深深孤獨(dú),他似乎希望用這種可怕的孤獨(dú)感恐嚇朋友,婉轉(zhuǎn)挽留。
古臺(tái)搖落后,秋入望鄉(xiāng)心。
野寺來(lái)人少,云峰隔水深。
夕陽(yáng)依舊壘,寒磬滿空林。
惆悵南朝事,長(zhǎng)江獨(dú)自今。
這首《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》刻意渲染孤獨(dú),希望朋友留步。同樣的詩(shī)還有《餞別王十一南游》。
望君煙水闊,揮手淚沾巾。
飛鳥(niǎo)沒(méi)何處,青山空向人。
長(zhǎng)江一帆遠(yuǎn),落日五湖春。
誰(shuí)見(jiàn)汀洲上,相思愁白蘋(píng)。
《送李判官之潤(rùn)州行營(yíng)》干脆明言自己不希望好朋友離開(kāi)。江春不肯留行客,但我希望你留下來(lái)。
萬(wàn)里辭家事鼓鼙,金陵驛路楚云西。
江春不肯留行客,草色青青送馬蹄。
從這些詩(shī)中可以看出,劉長(zhǎng)卿一邊歌頌隱逸之美,一邊又害怕孤獨(dú)。
詩(shī)人的代表作猶如畫(huà)家的自畫(huà)像。劉長(zhǎng)卿的自畫(huà)像應(yīng)該是《聽(tīng)彈琴》。
泠泠七弦上,靜聽(tīng)松風(fēng)寒。
古調(diào)雖自愛(ài),今人多不彈。
詩(shī)中流露出一些抱怨。劉長(zhǎng)卿當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下,讓他不爽的應(yīng)該是自己在官場(chǎng)被疏遠(yuǎn)。
劉長(zhǎng)卿自詡五言長(zhǎng)城,后人對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高,但是著名詩(shī)僧皎然卻不以為然,他批評(píng)劉長(zhǎng)卿、皇甫冉、李嘉祐等人“竊占青山白云、春風(fēng)芳草以為己有。吾知詩(shī)道之喪,正在于此,何得推過(guò)齊梁作者?”把劉長(zhǎng)卿等說(shuō)得好像名教罪人。這段話是否出自皎然之口尚存疑問(wèn),如果真是他說(shuō)的,動(dòng)機(jī)就很可疑。據(jù)說(shuō)皎然曾經(jīng)拜韋應(yīng)物為師,難道他想在五言長(zhǎng)城的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中助老師一臂之力?
上一篇:陳子昂登臺(tái)散心 盧照鄰?fù)端员M
下一篇:韓昌黎聲討大鱷 柳宗元同情捕蛇