自滿與灰心

“自滿”等于——不上進(jìn)?！盎倚摹钡扔凇獩]有志氣。兩者似乎不同，但有一公共之點(diǎn)，就是：愚魯。少年人——或者中年人——當(dāng)然不肯做傻子的；那末，這兩件事都應(yīng)該逃避。

我二十四歲開始在蘇州英文專修館教學(xué)英語(yǔ)的那一年，曾經(jīng)碰到一位自滿的青年。他姓呂，江北人，由提學(xué)司毛實(shí)君親自取入英專，據(jù)說他的國(guó)文很好，很有根基。英專的招牌已經(jīng)懸掛之后，英專的教員已經(jīng)聘齊之后，英專的學(xué)生已經(jīng)報(bào)到之后，正式開學(xué)上課之期，尚未十分決定。在這閑蕩中，某日下午，忽然有一個(gè)身長(zhǎng)六尺的，肥肥胖胖的學(xué)生跑到我的臥室中來。他就是那位江北的呂君。他見了我，先下跪，再打恭（前清見老夫子的禮儀）。我回禮之后，就請(qǐng)他坐，問他的姓名年歲?！髞?，我見他“眼睛對(duì)鼻頭，手搭膝蓋頭”的坐得很穩(wěn)，沒有話講，問他道：“你來找我，有什么緊要的事情么？”他答道：“有的，有要事請(qǐng)教。此地是英文專修館，不過——不過，先生，我已經(jīng)——英文書我已經(jīng)讀完了。英國(guó)所有的英文書——《英華進(jìn)階》一至五集，《華英文通》全冊(cè)——我統(tǒng)統(tǒng)已經(jīng)熟讀了。另外還有什么英文書？另外還有可讀的英文書么？我聽了他的話，幾幾乎放聲大笑；但我不久就要做他的老師，哪里可以這樣輕狂呢？我定一定神，板起臉孔答他道：“有，有，多得很。開學(xué)后，你自然知道?！彼匝宰哉Z(yǔ)道：“《進(jìn)階》全集，《文通》全部，還不夠用？”他起身告辭而別，口中還不斷的說：“還有？還有？文法讀本都齊備了，另外還有什么？就是有，什么用？……”

不久那位自滿的呂姓，因?yàn)楦簧贤嗟娜耍坏靡讯藢W(xué)。他不愿溫故，他不愿知新，他不知道自己“蹩腳”。

兩年之后——到了二十六歲（宣統(tǒng)二年，即公歷一九一〇年）——我在江高教學(xué)的時(shí)候，遇到一位每課必灰心的戴姓“同學(xué)”。他對(duì)于用英語(yǔ)寫成的教本，句句都有疑惑。他的疑惑，不在字義，而在組織，不在事理，而在文法。不滿十個(gè)字的一句短句，意義極為明顯。不過其中有個(gè)動(dòng)詞，著者依照修詞學(xué)的原理，將他倒置了?！盀槭裁?？什么道理？”他想不透，看不懂。他來問我，我剛巧不在。他大失所望，他大灰其心——他全夜未睡。第二天，他生起病來了，頭痛發(fā)熱。第四天下午來上課，問明白后，甚為得意。但是新的困難又來了。上文前后兩語(yǔ)，中間用支點(diǎn)夾開。下文兩語(yǔ)，性質(zhì)完全相似，但不用支點(diǎn)，而用一“及”字?！笆鞘裁吹览?？見修詞原理第幾條？”他來問我，又找不到。他又不睡，他又生病。這次灰心，比上次更加大了。他認(rèn)真的頭痛，認(rèn)真的發(fā)熱，直至下學(xué)期開始，然后復(fù)元。

到了第二學(xué)期，他更加忙了，更加苦了，更加容易灰心了。第一天上第一課，在那本簡(jiǎn)易心理學(xué)的第一頁(yè)上，他就遇到一個(gè)慣語(yǔ)（Idiom）。他知道它的意義，不過他不明白它的結(jié)構(gòu)。他來問我，我對(duì)他說道：“戴君，這是慣語(yǔ)，很不容易照普通文法來分析。兩年來你鬧文法鬧夠了?，F(xiàn)在開始讀心理學(xué)，我想你還是注重心理原理的好。……”

我的話還沒有講完，他放聲大哭道：“先生，我喜歡讀英文，然而英文這樣難。我灰心了，我決意退學(xué)?！?/p>

上面所講的呂、戴兩人，豈非都是傻子么？一個(gè)不肯學(xué)而自暴自棄，一個(gè)想要學(xué)而不得其法，所以失敗。我們不論為學(xué)，不論辦事，皆宜循序而進(jìn)，一方面要不自尊自大，另一方面，要不怕困難。下面那幾句歌曲式的話，我專為青年而作：

上進(jìn)，上進(jìn)！

志向大！

功夫深！

前進(jìn)，前進(jìn)！

莫自滿！

毋灰心！

原載一九四五年一月十六日《申報(bào)月刊》復(fù)刊第三卷第一期