主有與享受

我們的處世哲學，是這樣的：東西不必多有，只要能夠享受。換句話講：多有而不能享受，或者不知享受，等于沒有；少有而知道享受，能夠利用，等于多有。

好骨董者某姓，買了許多書畫，藏在箱子里，舍不得給人看，自己又沒有研究的功夫——這是多有而不能享受。另外一個貧窮的少年，家中只有一冊石印《九成宮》、全部《芥子園畫譜》、一本殘缺的《唐詩三百首》、五六本《古文辭類纂》，他無力上學，在家中自修。他晨間讀古文，讀唐詩；午后習字，習畫；晚上作文，作詩，寫日記。這樣地用工夫五、六年，他的詩文書畫都精通了——這是少有而能利用。

知道享受者，雖少有亦樂；不能享受者，雖多有仍苦。詩曰：

東西何必多？

享受是前提。

不能辨味者，

雞肉類乎泥。

我現在繼續講多有而不能享受者的苦：

從前有一個人，自二十歲起，年年出外經商。最初每年歸家一次，住一、二十天。后來營業日盛，忙碌異常，非過四五年不能返里。他很節省，很能刻苦，所賺的錢無不一一匯至老家。到了五十余歲，他的家產大極了：他有房屋，有田地，有花園……。六十歲的秋季，他正想歸家做壽，忽然染病而亡。他的新住宅，新花園，他還沒有到過。這不是一個多有而苦的故事么？

再言少有而能享受的樂：

少年夫婦兩人，拿了兩只矮凳，坐在路旁納涼。丈夫向鄰人借到一張報紙靜閱的時候，他的妻子拿手中半新半舊的蒲扇，為丈夫取風又帶扇自己。報看完了，妻子代他去歸還的時候，順便在家中帶來開水一杯。他們飲水談天——談往事，談新聞——直至十時后始攜了矮凳而歸。他們所有的，實在不多，然而他們享受的，似乎極多。

由此可知，與其多有而不能利用，不如少有而能享受。詩曰：

體質欠康健，

黃金難衛護。

有福不能享，

確然錯走路。

原載一九四四年十月十二日《新中國報》