茅盾

參加拍賣會，看見一幅茅盾書法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權附體給董其昌了，或者歐陽修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說他的字不成什么體，瘦金看過，未學，少年時代臨過董美人碑，后來亂寫，老了手抖，目力又衰弱，“寫字如騰云，殊可笑也”。老先生謙卑矜持，不顯山露水。

印象中，茅盾給不少雜志題過刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，比書法家多了文人氣書卷氣風雅氣。徐調孚說：“茅盾書法好，寫稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫常不齊全，排字一走神會排錯。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦點累點沒關系，寫在原稿紙上的筆墨養心養眼也怡人。

上次出去開會，偶遇茅盾任職《人民文學》時期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來，贊不絕口，開口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們去組稿、編輯，關心雜志社小同志的生活。說沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫一根線牽著替換的內容，像穿了西服打了領帶一樣漂亮雅致……這些我信。

茅盾，原名沈雁冰。

茅盾作品看了很多，小說里，真要說，一些短篇比《子夜》要好。偶爾翻翻他的《春蠶》《秋收》《寒冬》，一筆一畫勾畫悲傷，怎么爬都爬不起來的描寫太深刻，讀得人心中浮現一縷縷心酸。

有年在舊書攤買到兩本茅盾的文學評論集，熬夜讀完，他的如椽大筆，大開大合，讓人心懷敬意。蕭紅《呼蘭河傳》，書前有茅盾先生一九四六年八月寫的序，有識見有性情有體溫。茅盾詩意地評價《呼蘭河傳》藝術成就：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”結論性的定評，很準確，很恰當。近人文章里很少能看見結論，更不要說定評。王顧左右，東拉西扯，客客氣氣，幾乎成了當下的文風。過去不是這樣，茅盾先生的文學評論，槍挑膿瘡處很多，需要一針見血的，絕不點到為止。一來是文風性情使然，二來也是見識問題。

一九三二年，陽翰笙小說《地泉》三部曲再版，特意請茅盾寫序。茅盾事先就說，你的《地泉》是用革命的文學公式寫成的，要寫我就毫不留情地批評它：“《地泉》在描寫人物時用了臉譜主義手法，在結構和故事情節上出現了公式化現象，在語言上用標語口號式的言辭來表達感情。因此，從整個作品來講，《地泉》是不很成功的，甚至是失敗的。”

民國很多作家寫文章，敢下結論。現在人之所以不敢下結論，主要還是怕獻丑。魯迅的《中國小說史略》，幾十個字交代一本書，所謂藝高人膽大，評《三國演義》如此論述：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。惟于關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣。”這樣的才氣這樣的膽氣這樣的語氣讓人神往。

二十世紀二十年代初，商務印書館的《小說月報》改版，開始發表新文藝作品，茅盾是主編。他執掌后的《小說月報》，成為新文藝最大陣營之一。

茅盾一生條理分明：做人第一，讀書第二，寫作是游藝，從來沒有顛倒過。他當編輯，體貼作者，籠絡了一批優秀作家，在文壇上地位高、人緣好。

一九四五年，茅盾五十大壽，重慶《新華日報》為其祝壽，文化界由郭沫若、老舍、葉圣陶、洪深、陳白塵、巴金等十四人發起，聲勢浩大，成為四十年代最重要的文壇大事之一。各路英雄人馬紛紛寫文章祝壽祝福，情形如《紅樓夢》中大觀園的夜宴，與《隋唐演義》各路好漢給秦瓊母親做壽有一比。

看《子夜》，就知道人家多么了解上海社會，對金融市場尤其熟悉。當年《良友》雜志想要介紹上海證券交易所，編輯請茅盾操刀，他一口答應，很快寫出一篇香粉弄華商交易所的素描文章，經紀、散戶都寫活了。

前些時候準備重讀《子夜》，幾乎讀不下去。有報紙副刊編輯老友罵我，說那是中國現代第一部現實主義長篇小說，瞿秋白都稱贊。瞿秋白稱贊我知道，一個人有一個人的口味趣味，讀小說是閑事雅事樂事，給自己找不快我不干。

但我知道茅盾的功力，也知道《子夜》了不起。書中人物飽滿，構架宏大，開篇知大手筆，心理描寫糅合著諸多細節，讓人感嘆時代變遷，人情冷漠。茅盾單用一年的起落，道盡中國百年風雨飄搖。

三十歲后，巴金、老舍、趙樹理的很多小說都讀不下去了。他們的創作談、回憶錄倒經常翻翻，翻出滄桑也翻出很多陳舊故事陳舊人物，也不乏舊文人趣味，跟他們穿長衫的照片一樣斯文。

茅盾去世，巴金寫悼念文章，懷念之意且不去說，憶舊之情也不去說，一些小細節、小場景有意思：

一九三七年“八一三”抗戰爆發，文藝刊物停刊，《文學》《中流》《譯文》《文叢》等四份雜志聯合創辦《吶喊》周報，我們在黎烈文家商談，公推茅盾同志擔任這份小刊物的編輯。刊物出了兩期被租界巡捕房查禁，改名《烽火》繼續出下去，我們按時把稿子送到茅盾同志家里。不久他離開上海，由我接替他的工作。我才發現他看過采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個筆畫難辨的字留下來。

據說茅盾記憶力不錯。一九二六年的一天下午，開明書店老板章錫琛請茅盾、鄭振鐸、夏丏尊及周予同等人吃飯。酒至半酣，章錫琛對茅盾說：“聽說你會背《紅樓夢》，來一段怎么樣？”鄭振鐸拿過書來點回目，茅盾隨點隨背，一口氣背了半個多小時，一字不差。但我總感覺這一類筆墨多是小說家言，可以聊充飯桌茶樓間的談資，不能當真。

茅盾的散文底色太紅，格調上不如巴金、老舍，但氣息夠足，常常有抑制不住的情感，力量巨大，一腔絕望又充滿希望地滾滾而來。茅盾的小品文，《白楊禮贊》之類不論，不少篇章寫得搖曳多情，讀來口舌生香。茅盾的很多小品文有魯迅《野草》的風格，只是雋永不及，激情有余，損了文格。

茅盾舊體詩寫得不壞，手頭一冊上海古籍版的《茅盾詩詞集》，精裝本，豎排版，天地開闊，紅色的八行箋里印著古典一脈的春風楊柳，雖嫌做作，但氣度清華疏曠，雅致又風流。茅盾那批老民國，偶然寫點舊詩詞，格調不低，說白了還是舊學底子好。