詩經·秦風·蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

一

河畔蘆葦青青蒼蒼，深秋露水凝結成霜。我追尋的那個人啊，就在秋水的另一方。逆流而上去尋找她，道路艱難而又漫長；順流而下去尋找她，好像就在水的中央。

凄青蘆葦密密綿綿，寒霜融化尚未曬干。我思念的心上人啊，就在水草交際岸邊。逆著水流向上追尋，道路艱難而又遙遠；順著水流向下追尋，遠遠地在水的中間。

泛白蘆葦連成一片，露珠蒸發但還沒干。我懷念的意中人啊，就在河水的那一岸。我向上游去尋求她，道路險阻而且多彎；我向下游去尋覓她，好像就在河心沙灘。

二

森林是人類最早的故鄉。幾百萬年前，原始的人類從樹上來到地上。人類起初的生活離不開水源，而水邊多蘆葦。“蒹”，又稱荻，是細長的水草；“葭”，是初生的蘆葦，合稱蘆葦。

先民看到蘆葦在秋風中搖蕩，于是隨手拿來起興。正如同少婦看見羊牛下來起興，這是把蘆葦看作自家東西。

桃花，在春天里綻放全部的生命，“桃之夭夭，灼灼其華”。蒹葭，卻要到秋天才綻放青春，開出棉絨般白茫茫的花。

《君子于役》是偉大的現實主義詩篇，《蒹葭》是寫對理想的向往。蘆葦不純是蘆葦，有詩人多少美好理想和向往在內。“愛屋及烏”，這蘆葦就是詩人眼中的“烏鴉”。詩人是借蘆葦起興，寫他所追尋的伊人。

“為霜”、“未晞”、“未已”，白露由盛而衰的短暫生命；“蒼蒼”、“凄凄”、“采采”，蘆葦由青泛白的顏色變化，都表明了時間的推移，暗示追尋伊人時間之長。

“湄”，水和草的交接處，即河岸。“涘”，水邊。“坻”，水中高地，小沙洲。“沚”，水中的小沙灘。空間的轉換，反復渲染的也是追尋過程的艱難和執著。詩人真是“為伊消得人憔悴”。

人類為便于生存生活，接近水源而居，舉目所見，理想的東西多在對岸，多有水的阻隔。“在水一方”，意味著隔絕不通。

伊人時遠時近，時隱時現。詩人逆流而上追尋，順流而下尋覓，同“參差荇菜，左右流之”一樣，也是互文。是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。

“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。”“河之廣矣，不可泳思。”樵夫因為漢水寬廣無法橫渡，可見而不可求。

李白：“美人如花隔云端。”柳宗元：“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。”穿越千年，依然鮮活如初。咫尺可見，卻是遠在天涯。賈寶玉說：“女兒是水做的骨肉”，也是將水和女兒柔情聯系在一起。

為什么多用水相隔？因欲渡水需用橋梁、舟楫。舟船是古人的主要交通工具，若無橋梁、舟楫，只能望洋興嘆。世間一切因受阻而難以達到的種種追求，都可以在這里發生同情共鳴。

“伊人”是彼岸之人，理想之人。即使伊人如此難尋，依然“溯洄從之”、“溯游從之”，表現出一種執著的精神。人類永遠不會停止對美好的向往和精神的追求。

正如夸父向著可望不可即的太陽追逐，人生向著彼岸向著希望跋涉。永遠有一些人有著這種不斷追求、不死的心靈。“精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”向往屈原的“九死其猶未悔”、“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”去追求理想、追求美。

“溯洄從之，道阻且長”。《古詩十九首》“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知”。

《詩經》是唱出來的，不是吟出來的。對一件事物一詠三嘆，將詩意不斷推進。

思緒、感情正像流水一樣九曲回腸。《詩經》常常用事物的變化來描寫時間或事件的推進以及人的感情的發展，這種寫法也適合情緒一波三折的展開。

帕斯卡說：“人是一支蘆葦，自然界最脆弱的生命，不過是一支會思想的蘆葦。”宇宙無情，人也知道，這就是人厲害的地方。人的精神，人的理想，人最寶貴的地方，其實就到心向往之的地步。

三

關于這首詩，大致有三種說法。首先是愛情詩，佳人就是真正的美女。

“霜始降則百工休”（《禮記·月令》），“霜降迎女”，農業文明時代的黃河流域，對農家來說，農閑時嫁娶為宜。

詩人在尋找好的配偶，“窈窕淑女，君子好逑”。

第二種說法，是尋找周禮（好的禮制），這是孔子最喜歡推崇的，并且求之不遠，宛在水中央。“我欲仁，斯仁至矣。”

第三種說法是求賢，秦國“開地千里，并國十二”、“遂霸西戎”，虎視中原。可以從本詩中讀出秦國的抱負和理想。這是君王求賢。如果像劉備三顧茅廬，詩人真是一個君主了。

這三種說法，共同點都是可望不可即。

如果這樣展開，似還可認為是詩人懷才不遇。

不管是年齡大未遇配偶，還是懷才不遇，不才明主棄。

用秋天來點染，是否詩人有懷才不遇、青春易逝之感？求明主而不得，就像文帝好文臣好武。一如大器晚成的華年。

反過來說，自己抱有滿腹才華，卻無處施展，不遇明君，如李商隱“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。

四

“日之夕矣，羊牛下來”，是思念的內心獨白，是對丈夫，是現實主義；“漢有游女，不可求思”，也有明確的對象，又沒有點破對象；而“所謂伊人，在水一方”，已經超出具體對象，有了提升與概括，成為對美好事物的追求，是可望不可求的絕佳表述。

《詩經》中的絕大部分美女都是現實的：“有女同車，顏如舜華”，有一個女子與我同車，她的容貌跟早上的木槿樹上的花朵一樣美麗。“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，是后宮麗人。而《蒹葭》里的伊人比較特殊，若即若離，似有似無，超乎現實，如影在前，伸手觸之，卻遙不可及，頗有象喻的意味。

對現實不滿意，溯游而上，不斷追求理想。

詩人對伊人的追求，精神是可貴的，感情是真摯的，結果是渺茫的。

詩人對伊人所表現出的可望不可求的企盼與追尋，正是王國維說的“《蒹葭》一詩最得秦人風致”的地方。本詩開中國朦朧詩的先河，與純粹的民間詩有別。

本詩寫的是的愛情。它和《陳風》中“宛丘”、“月出”、“澤陂”三篇作品主題一樣，都是寫“無望的愛情”。“洵有情兮，而無望兮”，代表中國愛情主題的發展方向。

無望的愛情，最能打動人。晚唐李商隱最擅長寫可遇不可求、可望不可即、沒有結果、求而不得的愛情。“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”，“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，代表了中國愛情詩最高的境界。

愛如彼岸之花，始終開在人生的彼岸，那樣的美好，可以想見，只能遠遠地看，看得你神魂顛倒，卻永遠得不到。這就是“無望的愛情”。

“君子于役”是此岸之花，現實之花。“在水一方”是一類彼岸之花，理想之花，陽光下，活潑潑的，搖曳多姿，溢滿了生命的光澤。