王國維《人間詞話·憂生亦憂世》經典解讀

憂生亦憂世

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩人之憂生也。“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車走，不見所問津”，詩人之憂世也。“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”似之。

萬千世界，始終是自己一人兀自站立，空曠若海。

蕓蕓眾生，造就的卻是只身寂寞；千萬人之中的千萬人，好似漫天黃沙，自己只剩走投無路的孤獨。

這便是：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”意思是我于馬上望四方啊，四處禍患，狹小之態，何處才是我馳騁的地方。

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”前路茫茫，不知哪一條路才是屬于自己的，和上句“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”的迷茫是一樣的。

生命不知道向何處去，前途、方向、理想，一切都成為一條淤積的河流。

人生漫長似又短暫，活在當下，卻又總是擔憂于未知之未來。

莫名憂郁之于莫名之時光。

人生荏苒，我獨惘之。

王國維說類似這樣意思的句子乃憂生也。

“終日馳車走，不見所問津。”這里寫的是一種世事之現象，一位老翁，孤身無靠，每天奔忙于衣食溫飽，身邊沒有一個問寒問暖之人。

“百草千花寒食路，香車系在誰家樹。”在這百花盛開的，寒食之節，他的香車又停留在誰家之前呢？馮延巳的《鵲踏枝》中的這句講的是女子擔心遲遲不歸的情人，這里隱含著幽怨之意，寒食節日，春天即將到來，良人早應歸來，但不見音訊，他的香車到底拴在誰家門前的樹上，該不會是被哪位女子絆住了回家的腳步吧。

憂世是對人世的憂患，眾多人的苦難，寫人情世態，展人間百相。

鵲踏枝

馮延巳

幾日行云何處去，忘卻歸來，不道春將暮！百草千花寒食路，香車系在誰家樹？

淚眼倚樓頻獨語。雙燕來時，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處。

飲酒

陶潛

羲農去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。

鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。

詩書復何罪，一朝成灰塵。區區諸老翁，為事誠殷勤。

如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。

若復不快飲，空負頭上巾。但恨多謬誤，君當恕罪人。

“終日馳車走，不見所問津”和“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”這樣意思類似的句子，王國維稱為憂世。

對于寫憂世還是憂生的詩詞，哪一種更勝，王國維并沒有做出明顯的判斷。之前，他就說過，其實境界是沒有優劣之分的，那么憂世還是憂生，也是應該沒有明顯的高低之分別。

憂生，憂世，其中的“憂”乃是主要的。

憂生，有時候是因為世事如此，叫人憂傷。

憂世，有時候是因為置身愁海，叫人憂傷。

不管如何，“憂”都是主體自身發出的。

我們讀“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”此句時，先是第一時間感覺到作者是憂生的，擔憂自己前路渺茫。

這句話選自《詩經·小雅·節南山》的第七章，全詩是：

詩經·小雅·節南山

佚名

節彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。憂心如惔，不敢戲談。國既卒斬，何用不監！

節彼南山，有實其猗。赫赫師尹，不平謂何。天方薦瘥，喪亂弘多。民言無嘉，憯莫懲嗟。

尹氏大師，維周之氐；秉國之鈞，四方是維。天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我師。

弗躬弗親，庶民弗信。弗問弗仕，勿罔君子。式夷式已，無小人殆。瑣瑣姻亞，則無膴仕。

昊天不傭，降此鞠訩。昊天不惠，降此大戾。君子如屆，俾民心闋。君子如夷，惡怒是違。

不吊昊天，亂靡有定。式月斯生，俾民不寧。憂心如酲，誰秉國成？不自為政，卒勞百姓。

駕彼四牡，四牡項領。我瞻四方，蹙蹙靡所騁。

方茂爾惡，相爾矛矣。既夷既懌，如相酬矣。

昊天不平，我王不寧。不懲其心，覆怨其正。

家父作誦，以究王訩。式訛爾心，以畜萬邦。

整首詩的意思就是：

巍巍終南山啊，高聳的巨石屹立。位高權重的太師史尹啊，順從你們的民眾啊。擔憂國家之心如火焚，誰都是有口不敢言。國脈已被斬斷，為何平時為政不勤！

巍巍終南山啊，廣闊的丘陵地連綿。權勢顯赫的太師史尹，為何你執政徇私？饑荒和瘟疫從天而降，死喪禍亂遍布國家。民眾都在暗地批評你們，你們怎能如此心安理得？

太師史尹，你們的站立是國家的柱石。掌握權力、調配諸侯、輔佐天子、穩定民心，老天不長眼教人民生活苦難。

此等行為處事，叫百姓對你們不信任。你們不能公平地任用人才，親近小人、任人唯親。

這是老天爺為我們挑選了錯誤的領導者。這是老天爺降下的大災難。君子執政如臨淵履冰，才能使民眾心安。君子執政如碗水持平，憎惡憤怒才能被棄捐。

月月的禍亂，百姓生活不寧。憂憂之心如醉酒，只為國家命運。

駕上我的馬兒，馬兒的頸項肥大。舉目四望無寧地，禍患之地難馳騁。

當你覺得受到威脅，就對百姓使用刀槍。當你怒氣消除，就相互對飲酒漿。

天降災禍，已示不平，我王天子同樣不得康寧。太師史尹難以自省，反而怨恨他人的規勸。

家父作此詩誦，用來追究王朝禍亂的罪臣賊子。用德執政，安撫四方！

詩中在憂生的同時，也是在憂世。憂生是因為世道不濟。

“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”憂慮民生的感覺要強很多，但是前面的“昨夜西風凋碧樹”也恰恰是憂生的原因了。那么這憂慮民生，也是出于對時下的狀況不滿意。個人的小狀況往往是世道的大狀況所造成的。

而“終日馳車走，不見所問津”和“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”，似乎前句憂世之感更為突出，那么后句，在我讀來，卻還覺得憂生的感覺更重一些，女子擔心情人不歸，不正是自己內心的一種真實寫照嗎？而聯系馮延巳的政治背景，當朝宰相來說的話，這詞里的擔憂不正是自己對于國家的期待嗎？這既是憂生，卻又是憂世。明是憂慮民生，暗是憂世。

我讀《人間詞話》這一則的時候，個人覺得王國維所舉例子中的憂生和憂世有相交之處。

或許，王國維的內心本身就隱藏著深深的憂慮民生情結。

王國維的《人間詞》里，就有很多憂慮的詩詞：

自是浮生無可說，人間第一耽離別。

——《蝶戀花》

幾度燭花開又落，人間須信思量錯。

——《蝶戀花》

拼取一生腸斷，消他幾度回眸。

——《清平樂》

一霎幽歡，不似人間世。

——《蘇幕遮》

自是思量渠不與，人間總被思量誤。

——《蝶戀花》

《人間詞》是收集王國維親手所書之詞的總集。詩詞評論叫《人間詞話》，自己的詩詞總集叫《人間詞》。相同的是都有一個“人間”，在《人間詞》中的詩詞句子中，也大量地出現了“人間”之詞。而這些“人間”之詞，大多是憂慮民生之言。何況這一節中，王國維也沒有具體地流露出對于“憂慮民生”和“憂世”太多的見解。

然而，雖說都是憂自內心，但是憂慮民生和憂世畢竟還是有區別的。似乎類似于“小我”和“大我”之區別。

憂慮民生是對生命的憂患，這跟王國維受到西方學說的影響有關，憂慮民生更多的是關注人存在的哲學問題，人從何處來？又從何處去？人為什么會快樂悲傷？人為什么內心中有一種無法安撫的孤獨感？人為什么要活在群體之中？

……

憂世是對社會的憂患。它接觸的層面更多的是現實世界，整個民眾生活的困頓，大多數人的痛苦，一些不公平的社會現象。比較明顯的憂世之作，比如杜甫的“三吏”“三別”。

很多時候，心懷天下，有責任有擔當的詩人，他在憂慮民生，其實也就是憂世，比如屈原的《離騷》。自身的患難，也就是國家的憂患，字里行間，壯懷激烈，既是自己現實的憂患，也是國家社會永恒的憂患。