第二部分 亦舒其人
語錄:我為聰明誤一生。
——亦舒《玫瑰的故事》
凡事想別人感激,那是必然要失望的。
——亦舒《故園》
何必向不值得的人證明什么,生活得更好,乃是為你自己。
——亦舒《忽而今夏》
已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。
——亦舒《花常好月常圓人長久》
有得有失,才是人生,切忌忿忿不平。——《天上所有的星》
小馬哥:
那么大家一定都想知道,寫盡女人心事的亦舒,生活里究竟是個怎樣的女人,經歷過怎樣的愛情和婚姻?
安子:
有句話,叫作文如其人。亦舒的生活比她小說里的女主角更獨立,也更精彩。
亦舒有過三次婚姻,年輕的時候,也是愛得轟轟烈烈,到了三四十歲,終于歸于平淡,洗手做羹湯,安心養女兒。
有這么一句話,人生最大的財富就是磨難,文學創作,往往來源于不太幸福的生活狀態。因為如果太幸福太安逸,人就容易怠惰,也就很難創作出深入人心的作品。對于亦舒來說,她的三次婚姻,就是她的創作基礎和養料。其實,亦舒的婚姻,也是很多都市女性心靈成長的現實反映。
17歲時,亦舒義無反顧地愛上了窮酸畫家蔡浩泉。當時亦舒的家人極力反對,可她叛逆、自我,不聽任何人的勸說。就在18歲那年,亦舒自己做主,閃婚下嫁窮畫家蔡浩泉,19歲時生下兒子蔡邊村。
中國有句老話,叫作情深不壽。太過熱烈的感情,往往不長久。年少的時候,我們眼里的愛情大都像空中樓閣,都把愛情想得太美好,亦舒也不例外。
當時有香港媒體報道,說亦舒追求生活品質,而丈夫蔡浩泉很難賺到錢,于是兩人常常為錢爭吵,結果兩個人只生活了三年,就分道揚鑣了。
值得一提的是,2013年4月,香港導演蔡邊村自編自導的紀錄片《母親節》在德國展覽。這部紀錄片,介紹了他尋找生母的經過和心路歷程。在這部片子中,那個30多年始終拒絕與兒子見面的母親,就是亦舒。關于這一點,我不想做過多的評價,每個人心里都有傷,或大或小,我想,亦舒也一定有吧。
再說說亦舒的第二段婚姻。她和蔡浩泉離婚不久,就愛上了當時香港TVB的當紅小生岳華。岳華演過《大醉俠》《絕代雙驕》《義不容情》,是當時香港影壇紅得發紫的小生。當時岳華是有女朋友的,而且是被稱為“武俠影后”的鄭佩佩。鄭佩佩是香港甚至中國影壇最早的武俠影后,她不僅出演過中國第一部新派武俠電影《大醉俠》,還出演過《唐伯虎點秋香》里的華夫人,后來在李安導演的電影《臥虎藏龍》里出演“碧眼狐貍”。她獲得過香港電影金像獎最佳女配角獎,還曾經角逐過奧斯卡金像獎。但是,亦舒就是硬生生地把岳華給搶走了,雖然背了個不光彩的插足之名,但是她還是繼續了自己轟轟烈烈的戀愛風格,將兩個人的甜蜜昭告天下了。
不過,這場婚姻,最終也是沒有走到頭。
注解:1951年,5歲的亦舒隨家人從上海到香港定居。她在香港曾就讀蘇浙小學幼稚園,嘉道理小學及北角官立小學,并于1964年何東女子官立中學(現名何東中學)預科畢業。她在15歲念中學時期已經開始寫稿,中學畢業后,曾任《明報》記者,及電影雜志采訪和編輯等。1973年,亦舒赴英國曼徹斯特荷令斯學院修讀酒店及食物管理。1977年就職于臺灣與午馬合組電影公司,后轉任臺灣圓山飯店女侍應總管。1978年9月任職香港中環富麗華酒店公關部,再轉至佳視任職編劇。之后,轉任香港政府新聞處新聞官達七年半,現已經長居北美洲加拿大西溫哥華。
語錄:人際關系這一門科學永遠沒有學成畢業的一日,每天都似投身于砂石中,緩緩磨動,皮破血流之余所積得的寶貴經驗便是一般人口中的圓滑。
——亦舒、,我的前半生》
最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,干嘛花力氣去恨一個不相干的人。
我的歸宿就是健康與才干,一個人終究可以信賴的,不過是他自己,能夠為他揚眉吐氣的也是他自己,我要什么歸宿?我已找回我自己,我就是我的歸宿。
——亦舒《我的前半生》
亦舒的性格里,某些部分就像《我的前半生》里的羅子君,比較愛吃醋,比較較真。在現實生活里,她還是不能夠克服女性共有的這些弱點,她和岳華吵架的時候,會把他的西裝剪得稀爛。還有一次,她甚至賭氣跑到岳華拍戲住的宿舍,把一把剪刀插在岳華睡的床的“心臟”的部位。估計現在想起這些,亦舒也會覺得有些可笑吧。但是年輕的時候,誰也繞不過那道心坎啊。
后來,亦舒發現,鄭佩佩遠嫁美國后,還給岳華寫信。她氣急敗壞,把鄭佩佩的來信公之于眾,這讓鄭佩佩的婚姻也受到了影響,岳華因此徹底對亦舒死了心。最后,岳華提出離婚。據說當時亦舒就像《我的前半生》里的羅子君一樣,求岳華不要離婚,但是岳華心意已決。
亦舒再次離婚后,竟然跑到英國去讀酒店食物管理課程,想必是想重新開始自己的人生。她讀了三年,回到香港后,做過酒店的公關、新聞官和電視臺編劇,后來就漸漸成了專職作家。
亦舒的第三次婚姻,也就是現在的丈夫,是香港大學的教授梁先生。也許是折騰夠了,也許是看破了愛情的冷暖,到40歲的時候,亦舒竟然去做人工受孕,加入高齡產婦的行列,生了個女兒。然后全家移民溫哥華。亦舒竟然真的就是一個好母親、好妻子,料理家務,教導女兒。也算是真的走進了平淡的家庭生活。
所以,在亦舒的作品里,人物的性格和經歷,是有巨大落差的。她年輕時候創作的人物,比如“喜寶”,就是一個任性而倔強的小姑娘。到了后期,她萬年的作品《她比煙花寂寞》里,主人公就有這樣的期盼:當我死的時候,我希望丈夫子女都在我身邊,我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和,吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人。
所以,亦舒一生,婚姻起起落落,最終,還是希望做一個世俗的家庭里的幸福的婆婆媽媽的女人,因為這才是最真實的、最幸福的人生狀態。
語錄:也許一個人在真正無可奈何的時候,除了微笑,也只好微笑了。
——亦舒《家明與玫瑰》
當一個男人不再愛他的女人,她哭鬧是錯,靜默也是錯,活著呼吸是錯,死了都是錯。
——亦舒《愛情之死》
如此情深,卻難以啟齒。原來你若真愛一個人,內心酸澀,反而會說不出話來,甜言蜜語,多數說給不相干的人聽。
——亦舒《她的二三事》
真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣服,買過什么珠寶,因為她沒有自卑感。
——亦舒《圓舞》
無論怎么樣,一個人借故墮落總是不值得原諒的,越是沒有人愛,越要愛自己。
——亦舒《星之碎片》
上一篇:嚴歌苓其人作品解讀
下一篇:亦舒筆下的女人們作品解讀