白凈草原
這是七月里明媚的一天，接連幾個好天氣后，這天的天氣格外明媚。一大清早，天空澄澈空明，霞光和煦，沒有如火般的灼熱，柔和的光芒沐浴大地。太陽——不是旱季特有的那種刺眼的火紅色，也不是暴雨前熒熒的深紫色，而是一種明亮而溫和的暖暖的顏色，徐徐地從一條狹長的云后浮出，新鮮地閃耀，光芒融進了紫丁香色的云層中。云朵纖細的金邊，像一條發(fā)著光的小蛇，其光芒猶如拋光的銀子般耀眼。忽然，舞動的光線突然清晰了，于是耀眼的，歡快的，絢爛的朝陽飛也似的升了起來。
到了正午，高高的天空就常常會出現(xiàn)許多云團，金灰色的，包裹在銀白色的邊際線里。它們軟綿綿地呆在天空，好似茫茫碧波中的島嶼，四周圍繞著極其澄澈的深藍色水流，而云朵，則在其間一動也不動。在天空的更遠處，云朵們相互靠近，這時它們之間的深藍色天空已經看不見了，但它們本身的顏色也就跟那片蔚藍一樣，浸透了光和熱，融為一體。遠在天際的地平線，帶有一點淡紫色，一整天都沒有變幻過，綿延向兩邊。整個天幕，沒有聚集黑壓的云層，只是有些地方透出淺藍色的光線，這是淅淅瀝瀝灑下的小雨。
晚上，云朵都消失了。它們中最后剩下的幾朵，黑乎乎的像是不明狀態(tài)的煙霧，一條一條地橫在天空，映著下落的夕陽透出一種粉紅色。在夕陽落下的地方，寧靜如它初升時一般，一道深紅色的光輝久久地映在漸漸黑暗大地的邊緣，溫潤地閃著光。黃昏，星星嵌在夜空中，小心翼翼地閃著光，像極了捧在手中的那團燭火。在這樣的日子里，大地的一切色澤都柔和起來，明亮但不耀眼，萬物像被加入了一種名叫溫存的動人物質。在這樣的日子里，天氣有時會熱得厲害，走在田野的小斜坡上甚至會有身處蒸籠的感覺，但一陣微風就可以把積郁的悶熱吹走，同樣也微微揚起了打著旋兒的塵土，這的確是持久好天氣的一個征兆。塵土沿著大道飄蕩，越過田野，像一小列白色縱隊般游移著。潔凈干燥的空氣中有著苦艾，割斷的黑麥和蕎麥混雜起來的氣味，甚至在天黑前的一小時還感覺不到一絲濕氣。這個天氣給農人們帶來了收獲的喜悅……
有一次我也碰上這種好天氣，我去圖拉省契倫縣打松雞。一會兒工夫，便搞到了不少野味，裝在包里，滿滿的，把我的肩膀壓得生疼。過了一會兒，晚霞的余光褪去，取而代之的蕭索陰影開始凝聚，散布在雖然亮著但已無暖意的空氣中——直到這個時候，我才決意回家去。我快步走過一片悠長的小樹林，爬上一座山丘。意外的是，我沒有看到預想中那片熟悉的、右邊是橡樹林、遠處是低矮的白色教堂的平原，而是一個不同的、我完全不認識的陌生的地方。
一個狹小的山谷正在我的腳下向遠方延展，正對著我的是一排厚密的山楊樹形成的樹墻。我站著，茫然不知所措起來，四處張望……暗暗心想：“唉呀，我肯定是走錯了地方，我向右走，走過頭了?！蔽乙贿咉@異于自己竟然能把路走錯，一邊快速走下了山谷。一到山腳，一股黏糊糊的霧氣立馬包圍了我，像是掉進了個充滿濕氣的地窖一樣，渾身不舒適。山腳下那些厚葉片的草都被露水打濕了，白得像是一塊平整的桌布一樣，無論誰走上去都會莫名地滋生出一種恐懼感。我立馬調轉方向，沿著山楊樹林左邊拐向另一個方向。蝙蝠在靜謐的白楊樹林子上空盤旋，給昏暗的夜空增添神秘的氣氛，一只遲歸的小鷂鷹輕快地劃過天空，徑直回到了巢穴?！昂茫灰乙恢弊叩侥莻€拐角，我肯定就可以找到路了，只是走了一英里的冤枉路！”我心里想著。
最后我終于走到了樹林子的邊緣，可還是沒有路可以走。眼前只有高高低低的灌木和野草，一大片雜草叢生的土地朝更遠更廣的地方延伸，再往遠處看，是一片遼闊無邊的荒野。我不得不再一次停下?！芭?，這是哪兒呢？”我開始絞盡腦汁地思索我究竟是怎么走到這個地方的……“啊，這里肯定是帕拉欣灌木叢?！蔽胰滩蛔〈蠼衅饋?，“肯定是！那么那兒就是辛杰耶夫樹林。我是怎么過來的呢？走了這么遠啊……太奇怪了！我現(xiàn)在還是走右邊的路回去吧！”
我轉向右邊，穿過灌木叢。這時，天已經在不知不覺中完全黑了，黑得一如暴風雨前壓抑的情形。夜色中的濕氣從四面騰起，又一起撒下。我沿著一條野草叢生的小路走著，一邊謹慎地關注著眼前的情況。一會兒，四周完全變成了黑漆漆的一片，并且靜謐地沒有一絲聲響——只有偶爾傳出的鵪鶉的啼鳴。一只不知名的小夜鳥拍打著柔弱的翅膀，輕聲從低空飛過，差點兒就撞著我，驚慌失措地躲進了灌木叢里。我走了很長一段路，終于走出了灌木叢，又沿著田邊圍起的樹籬向前走。而現(xiàn)在，我已經完全不能看清遠處的物體了，四周的原野蒼茫一片，地平線以上，是無盡的黑色夜幕，那黑色似乎在一大團一大團地向我靠近。圍繞著我的陰冷空氣里，只有我的腳步聲沉悶地響起。天空又開始漸漸變藍，一種夜的深藍色，有星光閃爍其中。
原來，剛才那個讓我認為是樹林子的地方竟然是一個黑色的圓形小坡?！鞍?，那我現(xiàn)在又是在哪呢？”我冒出了這樣的疑問，這已經是我第三次站在某處無所適從。我看著我的英國黃斑花狗迪安卡，企圖從它那找著解決問題的方法，因為在所有四條腿走路的動物中，它是最聰明的一只了。但是這只最聰明的家伙除了對我晃了晃尾巴，眨了眨疲憊的眼睛以外，就再也沒有給我任何建設性的意見。我覺得作為主人，在它面前有點丟人，于是便狂奔向前，好像是忽然找著路一樣。繞過這個圓形的小坡，我到了一塊淺淺的洼地。
一種奇異的感受瞬間占據了我的頭腦。這塊洼地外形簡直是一個標準的大鐵鍋，四周向內傾斜，底部站著幾塊巨大的白色石頭——看起來像是偷偷匯集起來在商議什么。四下一片漆黑死寂，冷漠而沒有活力的夜幕懸在上方，我的心沉到了谷底。幾只小型的野獸在石林間輕聲叫喚。我趕忙跑上了圓形小坡，雖然我依然抱著一絲希望，但此時此刻我已經確定自己是徹底地迷路了。周圍景物的輪廓都淹沒在茫茫夜色里，分辨不清，我只好放棄嘗試，默默地在黑暗中直行，不知道前方的路會把我?guī)ツ睦铩?/p>
我拖著腿，就這樣費力地走了半小時，望著眼前迷蒙的景象，忽然感覺自己似乎從未到過如此荒蕪的地方，放眼不見一縷光亮，細聽不聞一絲人聲。一個又一個的山丘，一片又一片的田野，無邊無際的。一叢叢的灌木好似從地底冒出來一樣，直直地戳到我的鼻子底下。我一邊繼續(xù)走，一邊想著能在某個地方躺下，等到天亮了再繼續(xù)，走著走著，我忽然走到了一眼望不到底的恐怖的懸崖邊上。
我趕忙縮回我懸在空中的腿，透過昏暗的夜霧，我隱約看到懸崖底下是一片廣闊的平地。一條長長的河水繞著平地流淌，靜靜地圍了它半圈，蜿蜒流向遠方，整條河面上波光粼粼，泛著金屬質感的光。我所在的這座山岡，就像一幅貫通天地的巨幕，陰森森的輪廓映著青黑色的天。在我正下方，有一處被懸崖和河流圍起來的平地，像一面灰暗冷漠的鏡子。在山岡陡峭的斜坡下，兩堆離得很近的篝火燃燒著，散發(fā)出紅色的火光，冒出迷離的煙霧。幾個人圍著篝火坐著，身后映出長長的影子，有一個卷發(fā)的小腦袋時不時地被火光照映出清晰的輪廓。
現(xiàn)在我終于知道自己究竟在什么地方了。眼下的這塊平原，就是我們這里有名的白凈草原。但知道這些也沒用，我現(xiàn)在已經不可能回得了家了，別說是在如此漆黑的夜里，更別說我的腿累得像灌了鉛一樣。于是我打算到懸崖下的草地上，烤一烤火，在太陽升起前就暫且跟那些人們——我猜想大概是牲口販子——過上一夜。我很順利地向下滑，來到了草地旁，當我最后抓住的幾根枝條還沒放開時，幾只邋遢的白色大狗就兇惡地朝我吠叫起來。一個孩子清脆的說話聲音從篝火邊傳來，還有兩三個男孩立刻利索地站了起來。他們對我喊話，我一一作了回答，接著他們就向我跑來，并趕走了那兩只對我的迪安卡非常有興趣的狗。后來，我們一起在篝火旁坐了下來。
聊了一陣以后，才發(fā)現(xiàn)他們幾個跟牲口販子真是差了十萬八千里。其實他們只是住在附近村子里的農人的孩子，在這里放牧。在這樣炎熱的夏天里，農人們常常會在夜里把馬兒放出來吃草，因為白天有蒼蠅飛蟲，擾人清靜，所以在黃昏期間放出馬兒，一到黎明時分再把它們趕回去——這可是這些孩子們最喜歡做的活兒了。
他們都不戴帽子，有幾個年長的孩子身著古舊的老皮革袍子，跨上那幾匹最好的馬兒馳騁在平地上，其他小孩兒就在一旁尖叫吶喊，大聲歡笑，揮動著手臂，高興地一蹦老高。飛馳的馬兒揚起了塵土，又輕又細如同一片黃色的云，踢踏作響的馬蹄聲漸行漸遠，馬兒挺起耳朵，盡情狂奔著。跑在最前面的那匹馬，尾巴撒向空中，四條腿有節(jié)奏地交替著，周圍的草物跟鬃毛合成一色。
我跟那群孩子們說，我迷路了，所以希望可以跟他們一起坐一會兒。他們問我從哪里來，我如實回答了，又隨便聊了幾句。我在一叢葉子已經快被牲口吃光的灌木旁躺了下來，開始向周圍望去。周圍的景色實在是太美了，像一幅色彩繽紛的畫：在篝火旁，一圈金紅色的光暈在搖曳，似乎隨時都會被無盡的黑幕所吞噬；火焰時不時地竄出橘紅色的光芒，跳出光暈圍成的小圈之外；火舌靈敏的撩撥著干枯的柳枝，又迅速地消失不見；細長的陰影偶爾會撲向火焰，跟焰火共舞一小會兒。此時此刻的情景，真是一場黑暗與光明的爭斗。
有時候，火光不那么旺了，光暈也縮小了些。在光線不能觸及到的黑暗里，忽然會探出一個馬頭，有條紋的或是全白的臉，一邊瞪著好奇的眼睛看著我們，一邊快速咀嚼著青草，忽然又把頭縮回去，一下子就不見了。只能聽到它們繼續(xù)吃草和噴響鼻的聲音。從那圈僅有的光圈中很難分辨出黑暗中究竟發(fā)生了什么事情，所有近在咫尺的，似乎被一道巨大的黑幕隔開了，只有遙遠的群山和森林映出模糊不清的昏暗輪廓，遠遠地懸在地平線以上。
此時的天空一片遼闊，無云，深遠，充滿神秘的威嚴。周圍的氣氛讓人覺得似乎有一種甜蜜的氣息靠近心臟，吸進一口俄羅斯夏夜里特有的氣息，芳香沁入心脾，心曠神怡。四周靜悄悄一片，只有偶爾的，在靠近河的地方，會忽然有一條大魚躍出水面，水花灑下激起一陣嘩啦啦的水聲，岸邊的蘆葦隨著漸近的水波飄蕩，發(fā)出輕微的沙沙聲，還有兩堆篝火熱烈地噼啪作響。
這些男孩兒們圍著篝火坐著，剛才兩只急切地想要吃掉我的狗如今也坐在一旁，就算是過了這么長時間了，它們還是不肯向我低頭，只是半睜著迷離的眼睛，望向篝火，每隔一段時間就帶著一種自尊心受傷的情緒向我嚎叫，一開始只是低聲的咕嚕，接著是又尖又細的的輕叫，聲音里充滿了一種不滿的抱怨。圍著篝火的一共有五個男孩兒，他們分別是：費佳，帕夫盧沙，伊柳沙，科斯佳和瓦尼亞。這些名字都是我聽他們聊天的時候提及的，下面我就來給大家介紹一下他們。
首先是費佳，他看起來差不多有十四歲，是他們中間年紀最大的一個。他長得很好，相貌秀氣，鼻子眼睛長得精致小巧，淺色自然卷的頭發(fā)，忽閃的眼睛里總是洋溢著開心隨和的笑意，總而言之，從外貌來看，他一定家境很好，不是非得到白凈草原來干活，只是隨便郊游一下而已。他穿著一件色澤華麗的襯衫，有亮黃色的緄邊，外面披了一件新的短大衣，幾乎就要從他窄窄的肩膀上滑下來。一把小梳子掛在他藍色的皮帶上。他腳上的那雙靴子，微微地伸到了小腿以上。這雙靴子絕對是按照他的尺碼定制的，而絕不是他父親穿剩下了的。
第二個孩子，名叫帕夫盧沙，頂著亂糟糟的黑色頭發(fā)，眼珠是灰色的，臉上的顴骨寬寬的，臉色蒼白，兩頰有些許雀斑，嘴很大但是嘴形很好看，他的腦袋生得很大，俗話說來就是一個“啤酒鍋”。總體來講，這個孩子就是方方正正而且略顯笨拙。毋庸置疑，他不屬于那種長得好看的男孩兒，但是我還是很喜歡他。他非常正直而且有話直說，聲音剛勁有力。他只穿了最一般的麻布襯衣，褲子上還打著補丁，穿著相當樸素。第三個孩子叫伊柳沙，實在是個無聊的孩子，長了一張長臉，鷹鉤鼻子，眼睛總是一副看不清東西的樣子，臉上充滿了一種無奈又焦躁的局促感。他總是緊緊閉著嘴巴不說話，愁眉緊鎖，半睜著眼睛——那是因為怕強光照射。他的亞麻色頭發(fā)幾乎是快要接近全白了，在帽檐壓得很低的額頭下面露出幾綹，他自己還不停地捋耳朵兩旁的頭發(fā)。他穿著新的樹皮鞋和護腿，一根麻繩在他腰間繞了三圈，束緊了他黑色的工作服。他跟帕夫盧沙看起來都不滿十二歲。第四個孩子大約十歲，名叫科斯佳，他的眼睛里總是閃著一種若有所思的憂愁，這引起了我的注意。他整個臉又小又瘦，長著雀斑，尖尖的下巴就像一只小松鼠一樣，嘴巴很小，但那對濕潤的大眼睛又黑又亮，閃著迷人的光，給我留下非常深刻的印象，它們似乎是要表達嘴巴——至少是他的嘴巴——不能表達的東西。他長得很小，一副羸弱的樣子，穿得也不大體面。最后一個孩子，名叫瓦尼亞，我一開始都沒有注意到他，他蜷縮著身子躺在草地上，蓋著一塊方形的毯子，一動也不動，只是偶爾把頭探出來一點，這個男孩兒最多也就七歲大。
我就躺在一棵灌木的下面，看著這些孩子們。一個小鐵鍋懸掛在篝火上，里面煮著幾個馬鈴薯。帕夫盧沙跪在一旁照看爐火，把一片木頭探進鍋子里攪著。費佳躺在地上，一手支著頭，另一只手撫著衣服的下擺。伊柳沙坐在科斯佳旁邊，強迫癥似的不斷眨著眼睛。科斯佳沮喪地歪著頭，眼睛望向遙遠的地方。瓦尼亞還是一動不動地睡在毯子下面。我閉著眼睛，假裝睡著了。男孩子們有一句沒一句地開始聊開了。起先，他們閑聊了一些事情，比如說明早的工作，馬兒的情況。忽然，費佳轉向伊柳沙，然后——好像這是自然而然地承接了他們以上的談話內容一樣——問他：
“那么，你當真看見過家神？”
“沒有，我沒有見過他，從來沒有人看見過他。”伊柳沙用一種微弱而沙啞的聲音回答道，這種聲音倒是跟他的面部表情非常匹配，“不過我聽見過他的聲音，沒錯，而且不止我一個人聽見過。”
“他住在哪里？在你家里？”帕夫盧沙問道。
“住在舊的造紙作坊里?！?/p>
“你怎么知道的？你去過那個作坊？”
“我當然去過。我跟我哥哥阿夫久什卡是那里的磨紙工呀?！?/p>
“沒想到你們竟然是工人！”
“那，你聽說他是什么樣子的呢？”費佳問道。
“是這樣的，那天我跟阿夫久什卡，米赫耶夫村的費多爾、斜眼的伊萬什卡，來自紅岡的另一個伊萬什卡，還有蘇霍魯科夫家的伊萬什卡，加上另外幾個男孩，大約有十個人的樣子，這是我們的全班人馬了。那天碰巧我們得在造紙磨坊里呆上一晚上，本來說我們是不用這么做的，但是那個叫納扎羅夫的監(jiān)工，堅持要叫我們留下來。他說：‘為什么不待在這里？你們回家也是浪費時間啊孩子們，明天還有很多工作哩，別回去啦孩子們?！?/p>
“于是我們便留下了，都睡在一起，然后阿夫久什卡打開了話匣子：‘我說，伙計們，要是家神來了，我們該怎么辦呢？’他話還沒說完，就忽然聽見有人在我們腦袋上方走著，我們當時是躺在下面，他就在樓上，在水輪的邊上，走來走去。我們細細聽去，他不停地走，踩著腳下的地板吱呀作響，然后他就從我們正上方走了過去。就在這時，忽然開始滴水，一滴一滴一滴的，水輪被吱吱呀呀地帶動著轉了起來，可是水宮的閘門之前一直都是關著的。我們在想是誰打開了閘門，讓水流出來呢？但水輪轉了沒幾下就停止了。接著我們又聽到他走向了那扇門，然后開始下樓梯。他步伐很穩(wěn)健，不急不躁，木頭梯子又發(fā)出了巨大的聲響。沒一會兒，他就走到了我們房間門口，然后就站著沒有動。我們等啊等啊，忽然一下，門就自己開了。我們很害怕，向門縫看，可是什么東西也沒有……忽然我們又聽到一個水桶里的濾紙用的網格開始動個不停，一次又一次上上下下的，好像有一個人在拖著它漂洗一樣，洗完以后又放回了原位。后來，又有一只桶，從掛著它的釘子上被取下來，接著又被掛了上去。忽然，就像是有人站在門口似的，從門口那傳來了咳嗽和哽咽的聲音，像綿羊的叫聲一般響亮。我們嚇得一個緊緊挨著另外一個，縮成一團……那晚我們真是被嚇得半死！”
“我說，”帕夫盧沙喃喃地說，“他咳嗽干嘛？”
“我也不知道，也許是我們房間太潮濕了?！?/p>
他們都沉默了一小會兒。
“那好吧，土豆燒好了嗎？”費佳問。
帕夫盧沙用棍子戳一戳它們。
“沒好呢，還是生的……你們聽，天吶，好大的水花！”他補充道，把頭轉向小河的方向，“肯定是梭魚……快看，有流星！”
“我說伙伴們，我跟你說件事情，有一次我父親跟我說啊……”科斯佳用一種尖細的聲音說道。
“我們聽著呢?！辟M佳鼓勵他說下去。
“你們應該都知道鎮(zhèn)上住的那個叫加夫里拉的木匠吧？”
“對啊，我們知道有這么個人。”
“你們知道他為什么一直這么傷感，從來不說話嗎？你們知道嗎？我告訴你們原因。我聽我老爹說，有一回他為了采堅果去了森林，然后就迷路了。他沒有停下，繼續(xù)向前走啊走啊。哎呀，鬼知道他去了哪兒。他繼續(xù)走啊走啊，伙計們，這可不妙了呀！他已經無路可走了，而且夜已深，他獨自一個人在外，于是便就近找了一棵樹順著樹干坐了下來，想著‘等到天亮了再說吧’。坐下不多久，他就開始打瞌睡了。剛剛睡著沒一會兒，就聽到有人在叫他的名字，他抬頭一看，一個人都沒有。于是他就繼續(xù)睡覺，可是，他又一次聽到有人喊他。他一次又一次抬頭張望，終于看到在他前方的樹枝上坐著一個魚人，在呼喚著他。那個魚人一邊在樹枝上晃來晃去，一邊哈哈大笑……當時月光很明亮，超級明亮，亮得幾乎照亮了平原上所有的東西?；镉媯儯銈兿胂耄敃r魚人就明明白白地坐在樹枝上，身上還像魚鱗一樣反著白色的光。魚人喊他的名字，不停地大笑著，還招手叫他過去?！?/p>
“加夫里拉站了起來，正要向魚人走過去，但是呢，伙計們，這肯定是上帝顯靈在幫他的忙——他像這樣在胸口畫了個十字……但是，連畫個十字都太難啦。他自言自語說道：‘啊，我的手怎么動不了，僵硬得就像是一塊石頭一樣。’……呃！那個可怕的女巫……所以，一旦他畫完十字，伙計們，那個魚人忽然就不笑了，反而開始哭了起來。沒錯，哭起來了，她一邊哭，一邊用長長的頭發(fā)擦著淚水。她的頭發(fā)是綠色的，就像是某種亞麻植物一樣。加夫里拉目不轉睛地看著她的一舉一動，最后，他竟然開始向她提起了問題?！銥槭裁匆弈?？’魚人回答說：‘你本不應該畫十字的，這樣我們就可以一起快樂地度過一生?，F(xiàn)在看來不行了，所以我哭了，我從心里感到深深的悲傷。但是我不會獨自悲傷的，我要你跟我一起，從心底感到深深的悲傷直到你生命的盡頭?！缓笏阆Я?。伙計們，接著加夫里拉就忽然找到了走出森林的路……從那以后，他就一直一副傷感的樣子的，就像你們一直看到的那樣?！?/p>
“?。 辟M佳在一小段沉默以后忽然叫道，“但是樹林子里一個邪惡的生靈怎么可能玷污基督徒的靈魂呢，而且他也沒有按她所說的做呀？”
“算了吧，加夫里拉自己也說，那個魚人的聲音又尖銳又悲哀，就像一只癩蛤蟆一樣?！笨扑辜颜f道。
“這是你爸爸親口告訴你的嗎？”費佳繼續(xù)問。
“是的，當時我正躺在高板床上，我聽得清清楚楚?！?/p>
“這可奇了怪了，為什么他要這么悲傷呢？但我覺得吧，那個魚人肯定喜歡他，因為她一直在叫他的名字?！?/p>
“是啊，她肯定喜歡他！”伊柳沙忽然插進來，“我敢肯定，但是她只不過想要一直玩弄他到死，她就是想這樣。這些魚人盡干這種事情。”
“這里附近肯定也有魚人，我覺得?！辟M佳說道。
“沒有，這里是完全敞開的空間。不過有點倒是符合魚人出沒，這里臨河。”科斯佳說。
他們都不說話了。忽然，從遠方傳來一陣拖得長長的，嘹亮而悲哀的聲音，這種聲音難以名狀，不知從何而來。一聲聲，打破深沉的寂靜，升騰到半空，在空氣中回蕩搖曳，漸行漸遠，最后消失。仔細聽一下呢，好像是什么都沒有，但還有回音在繚繞。似乎是有個人，站在地平線的邊沿，持續(xù)地哭喊，悠長的，一聲一聲的，余音回響在心頭；又像是有人躲在林子里，用尖銳無比的笑聲回應著他，河面上飄過一陣低低的嘶嘶聲。那群男孩們向四周看了看，微微地縮了縮身子。
“基督與我們同在！”伊柳沙小聲說。
“哎，你們這群窩囊廢！”帕夫盧沙大叫起來，“你們怕什么呀？來來來，土豆燒好了?！?/p>
于是他們都圍到鐵鍋旁，開始吃冒著熱氣的土豆，只有瓦尼亞繼續(xù)躺著一動不動。
“喂，你不過來嗎？”帕夫盧沙問。
但是瓦尼亞還是縮在他的毯子下。鍋子很快就見底了。
“伙計們，不久前在我們瓦爾納維奇發(fā)生了一件事情，你們都聽說了嗎？”伊柳沙說。
“在大壩附近？”費佳問。
“對對，在那個已經坍塌的大壩附近。那個地方經常鬧鬼，一直鬧鬼的地方啊，四周都沒有什么別的建筑，周圍全是洼地啊，峽谷什么的，洼地里還有蛇出沒?！?/p>
“好吧，究竟發(fā)生什么事情了，跟我說說吧。”
“事情是這樣的，費佳，你可能不知道，從前有一個淹死的人埋在這里，他淹死在河底很久很久了。那時候河水還是很深的，但是他那個墳還是看得見的，雖然只是勉強看得見。大概能看見這么點兒——一個小土堆。幾天前，管家把獵人葉爾莫萊叫到跟前，對他說，‘你去趟郵局吧，葉爾莫萊?！~爾莫萊經常替我們跑郵局，他養(yǎng)的狗全部都死了，不知道是什么原因。它們只要跟著葉爾莫萊，就活不長，所以事實上它們都跟不了葉爾莫萊多久，但他是一個極其出色的獵人，每個人都非常喜歡他。葉爾莫萊就去了郵局，在鎮(zhèn)里呆了一小段時間，騎馬回來的時候有點迷迷糊糊了。當時正是夜晚，夜色撩人，月光照耀著大地……葉爾莫萊騎著馬走過了大壩，那是他的必經之路。就這樣，他繼續(xù)走著，忽然看到在那個淹死人的墳旁，有一只漂亮的小羊在跑來跑去，長得白白的，毛發(fā)卷曲。于是葉爾莫萊想著，‘嗯，我把它捉回去吧?！谑撬铝笋R，把小羊抱在懷里。但是那只小羊好像一點都沒有注意到他的動作，非常溫順。于是葉爾莫萊又坐回到自己的馬鞍上，但是馬卻不安起來，不停地噴氣，甩頭。他不住地對馬說‘吁……吁……’抱著小羊繼續(xù)上路了。他把小羊安置在前面，看著它，然而那只羊竟然也直直地回頭看他，就像是這樣。葉爾莫萊覺得有點莫名其妙的，‘我好像記不得了，但是我好像以前也被這么看過似的?！牵€是默默地開始撫摸起羊的卷毛，一邊還嘟囔著：‘咩咩咩，咩咩咩！’忽然，這只羊露出牙齒，也對他說‘咩咩咩，咩咩咩！’”
伊柳沙話音未落，兩只狗忽然站了起來，發(fā)神經一樣瘋狂地吠叫起來，然后飛也似的沖進了漆黑一片的夜里。這幾個孩子也都緊張得不行，瓦尼亞一下子從毯子下蹦了起來，帕夫盧沙則呼喊著追逐那兩只狗去了。狗兒的聲音越來越遠了。馬群受到驚嚇，發(fā)出了驚恐的叫聲。帕夫盧沙在遠處高聲地命令著狗：“格雷！甲蟲！……”過了一會兒，兩只狗就不叫了，帕夫盧沙的聲音卻依舊在遠處依稀可辨……又過了一會兒，這些孩子們都神經緊繃，不住地東張西望，好像在等待什么事情發(fā)生一樣……忽然一陣馬蹄聲傳來，帕夫盧沙騎著一匹馬停在了篝火旁。他抓住馬鬃敏捷地跳了下來，兩只狗也出現(xiàn)在光線里。它們倆雙雙坐下，紅紅的舌頭伸在外面。
“究竟發(fā)生什么事了？”孩子們問。
“沒事，”帕夫盧沙一邊向馬招招手，一邊說道，“狗聞到了什么東西吧，我覺得有可能是狼?！彼f著這些，神色平靜地深深吸著氣。
聽到這里，我不禁對帕夫盧沙刮目相看，此時此刻的他顯得特別英俊。原本平凡的臉，因為劇烈的運動顯得神采飛揚，充滿著剛毅和無所畏懼的氣概。在這樣的黑夜里，他竟然赤手空拳，毫不猶豫地沖進了林子里獨自面對狼群?！罢媸怯赂业暮⒆影?！”我看著他，心里這么想著。
“那你看見狼了嗎？”科斯佳渾身發(fā)抖地詢問。
“這種地方狼總是很多的?！迸练虮R沙說，“但只有在冬天的時候，這些狼才會對人有威脅。”
他又坐回到篝火旁，手搭在其中一只狗毛茸茸的頭上。這個舉動惹得那家伙激動極了，得意而又驕傲地望著帕夫盧沙，一動不動。
瓦尼亞又躺到了毯子下面。
“伊柳沙，你講述的故事實在太恐怖了！”費佳開口說道，他的職責——作為一個好人家的公子哥兒——就是引導大家談話的內容（他很少說話，顯然是不想降低自己高貴的身份）?！八詣偛拍承┬皭旱撵`魂在狗面前晃悠，惹得它們吠叫不已……其實，我很久以前就聽說過那地方鬧鬼啦！”
“你說瓦爾納維奇？我也覺得那地方鬧鬼呀！他們不止一次跟我說，以前那個老爺經常在那兒出沒，他其實早就死啦！那個鬼穿著一件長擺外套，一邊悲切地呻吟，一邊低著頭像是在找什么東西。有一次，特羅菲梅齊爺爺碰到他，便問他：‘伊萬·伊凡內奇老爺，你在究竟在地上找什么呀？’”
“他竟然敢這么問？”費佳表示很驚奇。
“是的，就是這么問的。”
“好吧，看來我以后得改叫特羅菲梅齊爺爺為勇敢的爺爺……那，鬼是怎么回答的呢？”
“他用一種渾厚的聲音說：‘我在找一種可以切斷一切的草?！裁?？伊萬·伊凡內奇老爺，你想要一種可以切斷一切的草？’‘墳里的鎖太重啦，太重啦，我要出去，特羅菲梅齊，我要出去，出去……’”
“我的天吶！”費佳說道，“我敢說，他生前肯定過得不怎么樣??！”
“這太神奇了！”科斯佳說，“我以為只有在萬圣節(jié)的時候，大家才可以看見死人的靈魂?！?/p>
“我們隨時都可能見鬼?！币亮臣尤肓苏勗?。而從他那句話我發(fā)覺，他比其他在座的孩子們更加懂得這些鄉(xiāng)間的風俗人情。
“但是在萬圣節(jié)的時候，你也可以看見在這一年中死去的活人。只需要坐在教堂的走廊里，目不轉睛地盯住路面就行了。它們會沿著馬路走向你，這些人就是在今年里即將要死去的人。比如說，去年的時候，我就看見烏麗亞娜這么做的?！?/p>
“那，她當時有沒有看見什么人呢？”科斯佳問了一句。
“當然有啦，一開始她坐了很長很長一段時間，沒看見什么人也聽不見任何動靜……只有一只狗不知在哪個角落哀嚎不止，就像這樣……忽然她抬起頭：一個男孩正沿著馬路走過來，身上只穿了一件襯衫。她看著他，原來就是伊萬什卡·費得索伊夫。”
“那個在春天死了的人？”費佳問。
“對，就是他，雖然他當時埋頭走著，但是烏麗亞娜還是能認識他呀。過了一會兒，她又看見了另外一個人，一個女人向她走來。她盯著那女人看呀看呀……啊，上帝?。 谷痪褪撬约海瑸觖悂喣缺救税?！”
“真的是她自己？這可能嗎？”費佳又問道。
“千真萬確的，我的上帝，真是她本人?！?/p>
“你怎么知道？她那時候還沒有死呢！”
“可是今年還沒有完全過去，她看著自己就這么走過，知道她自己的死期已經不遠了?！?/p>
帕夫盧沙又把幾根干木柴扔進火堆，火焰忽然竄起，立馬把新加的幾根柴火燒成了黑色，一邊噼里啪啦地碎裂，一邊冒出濃煙，接著開始萎縮，向著燃燒著的那頭彎下了腰?；鸸忾W耀，照向四方，尤其是篝火上方的一小片天空。忽然，不知從哪兒飛來一只白鴿，它直直地沖進火光里，驚恐萬分地撲打翅膀亂飛了一陣，身體全然被紅色的火光包裹，不一會兒就消失了。
“這是什么，帕夫盧沙？”科斯佳問，“會不會是一個要飛去天堂的靈魂？”
帕夫盧沙又把一把柴火扔進火堆。
“大概吧。”過了很久，他悠悠地說。
“帕夫盧沙，跟我們說說呢，”費佳說，“你們沙拉莫沃那地方有沒有圣兆？”
“就是白天的時候太陽不見了？有啊有啊?！?/p>
“那你們都怕嗎？”
“怕啊，不單單我們害怕呢。我們的老爺，雖然他好像能未卜先知，早早就告訴我們可能會有圣兆出現(xiàn)。但是一旦天一黑，他們說老爺自己也怕得不行咧！躲在農舍里的老女人，一見天黑了，就一把抓起撥火鐵棒，噼噼啪啪地把碟子啊，碗啊，全部打碎了?！澜缒┤绽?，誰還要吃飯呀！’于是乎，湯汁什么的就流了一地，亂七八糟的。在我們村里還流傳著這樣一個故事，說圣兆都是白狼在地面作亂。白狼是會吃人的，還有吃人的飛禽，據說特里什卡在那時也會出現(xiàn)?！?/p>
“特里什卡是誰？”科斯佳問。
“嗯？你竟然不知道他？”伊柳沙來勁了，“怎么會呢，老弟，你是從什么地方來的呀，竟然不認識特里什卡？你肯定從小到大都待在你那封閉的小地方，沒見識！特里什卡可是一個大英雄，他終有一天會出現(xiàn)的，可是因為他太厲害了，所以沒有人可以見到他，也沒任何辦法跟他交流，啊，他真是個不可思議的人呀！舉個例子吧，有一次農人們手里舉著棒子想要抓住他。那時，他明明已經被困在中間，可是不知道他施了什么障眼術，他們什么都看不見啦。后來他們就分開來，他就逃了出來?！?/p>
“要是他被逮著了，就會被關進監(jiān)獄。到那時呀，他會要一小碗水，他們就給他一碗水。于是他會把水潑在地上，然后就當著大家的面消失！如果他被鐵鏈子綁起來了，只要拍拍手，鏈子就自己掉下來了。你看，這就是特里什卡，他去過很多地方，是個浪蕩分子。他會帶領那幫子異教徒們……人們拿他無可奈何……他簡直是太怪異了?！?/p>
“是啊，是啊，”帕夫盧沙繼續(xù)以深沉的語氣說，“他就是這樣的啦，于是在我們那個地方呀，人們就一直等他來。有一些老人就說，只要圣兆一出現(xiàn)，特里什卡就會來，所以只要是圣兆來的時候，所有人都站在街道旁，田野里，等著看究竟會發(fā)生什么。我們那地方，你們也知道的，是個開闊的地兒。大家都在張望，忽然有一個人從鎮(zhèn)子另一邊的山上走了下來，長得特別奇怪，腦袋巨大無比……于是所有人都喊了出來：‘特里什卡來啦！不好啦，特里什卡來了！’然后便四散逃開。村長一下子就爬進水溝躲了起來；他老婆卡在門板縫里，拼了命地大叫，叫聲嚇到了院子里的狗；狗掙脫鏈條，越過柵欄，飛也似的沖進了林子里；庫濟卡的爹多羅費伊奇也藏進了燕麥地里，整個躺下來，開始像鵪鶉一樣叫起來?！f不定，那個可怕的殺人魔王會放過一只弱小的鳥兒的?！械娜硕寂碌靡〉莵砣藚s不是特里什卡，而是我們的銅匠瓦維拉，他只是把新買的水桶倒扣在了頭上。”
孩子們大笑起來，不多一會兒就又沉默了，在露天的環(huán)境下聊天，就常常會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。我望向莊嚴肅穆的夜空，夜已經很深了，前半夜潮濕的涼氣已經被暖烘烘的氣流所代替，還要過一段時間鳥兒才會發(fā)出第一聲鳴叫，露水才會閃耀第一縷光芒，而現(xiàn)在，夜還是籠在軟綿綿的原野上。月亮還沒有升上夜空，這段日子它總是出現(xiàn)得很晚。于是，數不盡的星星，競相閃爍，就像一齊沿著銀河奔跑?？粗@夜空的景象，你隱約也會感覺到這廣袤地球的奔騰不息……忽然，一陣奇異尖利的叫聲響了起來，在河的對岸響了兩次，很像是忍著疼痛的哀嚎，不過一會兒，在遠一點的地方又響了一聲。
科斯佳顫抖了一下：“什么聲音??？”
“是蒼鷺在叫?！迸练虮R沙冷靜地回答。
“蒼鷺？”科斯基學舌一般重復了一遍，“蒼鷺是什么呀，帕夫盧沙，我昨晚也聽見奇怪的叫聲了。”他說著，頓了一頓，又接著說，“你也許知道是怎么回事吧？”
“你昨晚聽見了什么？”
“我跟你說啊，昨晚我從石嶺出發(fā)，想要到沙什基諾去的。我先是穿過了一片核桃林，然后越過一個小池塘——你知道那個池塘嗎？就是旁邊有一個深溝溝的那個——那個小小的水潭，你應該知道它的。水潭邊的蘆葦長得非常高，我走過去的時候，忽然就聽到了一聲那樣的叫聲，又悲涼又凄慘！我都快嚇死了，兄弟們，那時候天已經很黑了，叫聲又是那樣幽怨。我都快嚇哭了……那究竟是怎么搞的？嗯？”
“前年夏天，護林人阿基姆遭到幾個盜賊搶劫，然后被淹死在池塘里，你聽見的，也許是他的鬼魂在哭泣吧。”帕夫盧沙說。
“哦，我的天吶！這是真的嗎？”科斯佳說著，原來那雙已經很大的眼睛瞪得更加圓了，“幸虧我不知道這件事情啊，不然準被嚇死了！”
“但是那兒也有很多小青蛙，”帕夫盧沙繼續(xù)說，“說不定也是這么叫的呢。”
“青蛙？不不不，絕對不可能是青蛙，肯定不是的。（這時蒼鷺又叫了一聲）呃，就是這樣的！”科斯佳不由得驚叫起來，“是林妖在尖叫！”
“林妖才不會叫呢，它們都是啞巴，”伊柳沙說，“它們只知道啪啪啪地拍手?！?/p>
“這么說，你是見過林妖的了？”費佳不無譏諷地接過了話頭。
“沒有見過，上帝保佑我，我才不想看見那玩意兒，不過我認識的一些人見過它。怎么回事呢，有一次，我們那兒一個農民就被它弄得迷了路。林妖帶著他在林子里不斷地走啊走，卻始終是在繞圈圈，根本走不出去。直到天亮的時候，那個農民才回了家?！?/p>
“也就是說，那個人見過林妖嘍？”
“對呀，他說林妖是一個很大很大的東西，通體包裹著一層黑色的物質，就像是一棵樹一樣。人們很難分辨它的樣子。它好像是怕月光，總是離光線遠遠的，不住地瞪著巨大的眼睛向外望，還一眨一眨的……”
“呃！”費佳發(fā)出一聲怪叫，聲音還略微有些發(fā)顫，隨即又聳了聳肩，大叫一聲：“呸！”
“這樣的鬼東西怎么會活在世界上的？”帕夫盧沙問，“太不可思議了！”
“別說它壞話，小心被它聽見?！币亮痴f完又是很長一段時間的沉默。
……
“伙計們，快看快看，”忽然瓦尼亞稚氣地大叫起來，“快看那些星星呀，像蜜蜂一樣擠在一起呢！”
他光滑的小臉蛋兒從毯子下伸了出來，用一只手托著，慢慢抬起了大眼睛。其他孩子也望向天空，看了很長很長時間。
“好吧，瓦尼亞，”費佳繼續(xù)說，“你的姐姐阿紐特卡身體還好吧？”
“好得很呢?！蓖吣醽喓鼗卮?。
“那你問問她，怎么不來看我們呢？”
“我不知道?！?/p>
“那你叫她來嘛。”
“行啊?！?/p>
“跟她說，我有禮物送給她?！?/p>
“禮物？我有份嗎？”
“有，你也有?！?/p>
瓦尼亞嘆了一口氣。
“不，我不想要禮物。你還是給她吧，她在家的時候對我們可好了。”
說完這句話，瓦尼亞又低下頭躺在了地上。帕夫盧沙站起來，把那只鐵鍋拿在了手里。
“你去哪？”費佳問他。
“到河邊打點水，我想喝水?！?/p>
兩只狗跟著他一起去了。
“小心，別掉河里去了！”伊柳沙朝著他的后背大叫。
“怎么會掉進河里？”費佳說，“他一向很謹慎的！”
“沒錯，他是一直很小心。但是總有稀奇古怪的事情發(fā)生嘛，比如他低下身子去打水時，可能會有水妖一把抓住他，把他拖進河里。然后別人就會說是有個小孩自己掉到河里去的。可是究竟是怎么掉進去的呢？就沒人追問了……他現(xiàn)在鉆到蘆葦叢里去了?！彼熘渥屑毬犞?，這么說道。
蘆葦被分開的時候真的在“窸窣”作響，就像我們稱呼它的名字一樣。
“不過真有這事嗎？聽說那個叫阿庫麗娜的瘋子就是掉進水里以后變瘋的?！笨扑辜褑?。
“的確是這樣，她現(xiàn)在多可憐??！他們說她過去可是個大美人哩！水妖給她施了法術，它肯定沒想到人們會這么快把她救上來。在水底的時候就給她施法了?！?/p>
我以前見過阿庫麗娜幾次。她總是衣衫襤褸，瘦得嚇人，臉黑得跟煤炭一樣，眼神迷離，永遠咧著嘴笑著。她可以一連好幾個小時在馬路上走來走去，跺著腳，瘦骨嶙峋的雙手一直按住胸口，兩只腳無力地前后換來換去，像極了一頭困獸。她完全不明白別人跟她說的話，只是時不時地會咯咯咯地笑上一陣。
“但是他們說啊，”科斯佳繼續(xù)說，“阿庫麗娜是自己跳河自殺的，因為她的情人欺騙了她。”
“沒錯，是這樣的?！?/p>
“那你還記得瓦夏嗎？”科斯佳一臉悲傷地問。
“瓦夏是誰？”費佳說。
“你怎么不知道，就是那個淹死的瓦夏呀?！笨扑辜颜f，“就是在這條河里。唉，他是個好人呀，真是個好人！他的媽媽，菲克里斯塔，她是多么疼愛他啊！但是她好像早就預料到有一天河水會給瓦夏帶來厄運似的——夏天的時候，每次聽說瓦夏跟我們幾個一起去河邊洗澡，她總是會嚇得全身發(fā)抖。別人的媽媽都覺得無所謂，只是自顧自地提著水桶走過。但是菲克里斯塔會停下來，把水桶放到地上，然后朝瓦夏大叫：‘回來啊，兒子，回來啊，親愛的孩子！’沒人知道瓦夏是怎么淹死的。他在岸邊玩，他媽媽在割曬干草。忽然，她聽見一個聲音，好像是有人在水下吹泡泡一樣——再一看，瓦夏的一頂帽子漂在水面上呢。你們知道，打那以后，菲克里斯塔就不大正常了：她每天都躺在瓦夏被淹死的小河旁，兄弟們，就在那條河旁邊她躺下來，然后開始唱歌。你們還記得瓦夏以前一直唱的那首歌嗎？她就在河邊一邊哭啊哭啊，一邊唱著這首歌，一邊還向老天爺訴苦?！?/p>
“帕夫盧沙回來了。”費佳說。
只見帕夫盧沙端著滿滿一鍋子的水走到了篝火旁。
“伙計們，”他頓了一頓，說道，“事情不妙啊。”
“發(fā)生什么事了？”科斯佳迫不及待地問。
“我聽到瓦夏說話了?！?/p>
聽到這句話，似乎所有人都顫抖了一下。
“什么意思？什么叫聽到瓦夏說話了？”科斯佳問。
“我也不知道。我正在彎腰打水呢，忽然我聽見一個人在喊我的名字，而那正是瓦夏的聲音，但是這個聲音是從水下傳來的，不停地喊‘帕夫盧沙，帕夫盧沙，過來呀，過來呀。’我跑掉了，不過水還是打回來了?！?/p>
“啊，上帝啊，可憐可憐我們吧！”所有的孩子都這么說著，用手在胸口畫起了十字。
“是水妖在喊你，帕夫盧沙，”費佳說，“我們剛剛還在說到瓦夏呢！”
“這不是一個好兆頭啊?！币亮乘伎剂艘粫海卣f。
“其實也沒什么大礙，你們不用擔心?！迸练虮R沙坐了下來，堅定地說，“就算是真的，那也沒人能逃脫得了自己的命運。”
其他孩子們都僵住了，顯然帕夫盧沙的話給了他們很大的沖擊。他們紛紛在篝火前躺下，像是要準備睡覺的樣子。
“那是什么聲音？”科斯佳忽然抬起頭，問。
帕夫盧沙側過頭，仔細聽著。
“是麻鷸在一邊飛一邊叫。”
“它們是要飛到哪里去？”
“飛到另一個地方，有人說那里是沒有嚴冬的?！?/p>
“真有這樣的地方？”
“真有。”
“很遠嗎？”
“非常非常遠，比大海還要遠?！?/p>
科斯佳嘆了一口氣，然后閉上了眼睛。
三個多小時過去了，我一直跟這些孩子們在一起。月亮終于升了起來，起先我還沒有注意到，它只是一彎小小的新月。剛剛那沒有月亮的夜空，顯得無比肅穆寂靜，而現(xiàn)在這些星星們，掛在夜幕的時間所剩不多，要不了多久，就要沉入茫茫的宇宙。周遭的一切都出奇的肅靜，所有的一切都沉沉入睡，享受著黎明前最后一點點酣暢的時光?？諝饫锏南銡獯藭r也開始消散，一股濕氣似乎在蔓延……夏天的黑夜是多么短暫！……孩子們的說話聲跟篝火一樣，漸漸熄滅了。兩只狗也在打盹兒，遠處的馬群，借著昏暗的光線，我只能隱約看見它們低著頭的輪廓——它們也都睡了……而我，也漸漸陷入一種疲乏的意識空洞狀態(tài)，不多一會兒，也進入了夢鄉(xiāng)。
一陣清風拂過，我睜開眼睛，天已經微亮了。東方微微泛起了魚肚白，霞光尚沒有出現(xiàn)。然而，目之所及的一切都已經清晰可辨。淺灰色的天空此時正越來越亮，越來越鮮紅，星星一閃一閃地發(fā)出最后昏暗的光亮，有一些已經淡得看不見了。整個大地充滿了潮濕的氣息，每一片樹葉上都掛著露珠。人聲和喧鬧聲從遠處傳來，一陣輕輕的晨風在泥土地上歡愉地飄動游蕩。我的身體興奮得輕輕打顫，以回應這完美的晨景。我迅速爬了起來，走向那群孩子們。他們躺在尚有一絲余熱的篝火旁睡得死死的，只有帕夫盧沙半抬著身子，專注地看著我。
我對他點了一點頭，便順著霧氣重重的河岸往家的方向走了。走了不到兩英里路，我周圍那沾滿露水的、遼闊的白凈草原，前方層層疊疊的綠色樹林，后面揚塵的小路和路邊閃著紅光的灌木叢，籠罩著晨霧的淡藍色河水，水里還反射著晨光，起先是粉紅色，然后是鮮紅色，接著變成了金燦燦的顏色……所有這些都開始蘇醒過來，它們開始唱歌，喧鬧，交流。四周掛滿了大顆大顆的露珠，在陽光的照耀下發(fā)出亮如鉆石的光芒。純潔清澈如同沐浴在清晨的清新中，遠處的鐘聲像是在歡迎我的到來。忽然，那群我剛剛分別的孩子們駕著精神抖擻的馬兒們，從我身旁疾馳而去……
可惜的是，帕夫盧沙在那年去世了。不是被淹死的，而是從馬上掉了下來。多么好的一個孩子，真是可惜??！
【導讀】
孩子和自然融合成一首最動人的詩
在詩人般的屠格涅夫的眼里，俄羅斯的大地是一幅美麗的圖畫，你瞧，那白凈草原上，清晨有的是胭紅柔和的霞光，明麗清暖的初陽，淡紫色的輕紗似的薄霧；正午是那任性泛濫的河水，散發(fā)著光和熱的云朵；傍晚是那落日斜輝中漸漸昏睡的大地；夜晚是那明燈似的悄悄在天空閃爍的太白星。在這清麗而迷人的大自然風光中，更有一群天真活潑的農家孩子。在這盛暑的夜晚，他們一邊把馬群趕到野地里吃草，一邊圍坐在曠野的篝火旁。篝火上掛著小罐，煮著馬鈴薯。他們用一個個神奇的故事送走黑夜，迎來黎明。深夜里，孩子們更是表現(xiàn)出了一種勇敢無畏，帕夫盧沙手里沒有一根棍棒，卻毫不躇躊地獨自去趕狼。他又去河里打水，分明聽到這里淹死的瓦夏似乎在水里喊他，他退了幾步，還是把水打回來了。他不怕狼，更不怕鬼。這些孩子在屠格涅夫筆下，和他周圍的大自然融為一體，成了它的一部分。他們崇拜大自然，熱愛大自然，大自然給了他們力量，給了他們勇氣。其實屠格涅夫對于大自然不僅欣賞、熱愛、敬仰、崇拜，而且，大自然在他眼中是一種偉大的力量，人的一切思想、性格、習慣、感情、本領……都是在這種力量中形成的。在白凈草原上放牧的那群可愛的孩子，他們的情緒、幻想、對周圍世界的看法，都決定于他們在其中生活、成長的大自然。這些孩子熱愛著大自然，依賴著大自然，大自然影響著他們，給他們以智慧和力量。他們天真活潑，聰明勇敢，富于想象力，對美好未來有著強烈的追求。他們陶醉在如畫的自然風光中，用稚氣的眼光觀察世界，想要解開宇宙之謎，人生之謎。他們作為農奴的后代，那幼小的心靈在渴望自由。只有在大自然的懷抱中，他們才可以讓思想任意馳騁。他們編造出了“可怕的”故事來消磨時間，編造出什么樣的故事完全取決于他們自己的性格。在這篇作品里，作者直接描繪了農家孩子詩意的內心世界、細膩的感情和棱角分明的個性。作品的重心轉移到大幅度的描寫民族性這方面來，并在俄羅斯孩子們身上挖掘出俄羅斯的民族性。作者對帕夫盧沙發(fā)自內心的贊賞，是因為他身上具有一個民族最可寶貴的性格。他剛強堅毅，英勇無畏，這正是俄羅斯的民族性格的體現(xiàn)。故事的字里行間，還洋溢著孩子們對自由和真理的追求和探索。從中，我們看到一個民族正在覺醒。通篇的敘述中，雖然沒有激奮的言辭，但讀過作品之后，讀者無不感到一種不可名狀的憤怒在心底升騰。
屠格涅夫把自己的主觀態(tài)度與藝術描寫融為一體，創(chuàng)造出一種富有魅力的氛圍來打動讀者，感染讀者，使讀者在白凈草原上流連忘返。文章從描寫美麗的七月天開始。這畫面上沒有特別鮮艷的色彩，一種溫存的，親切的情調占了主要地位?！耙淮笄逶?，天空澄澈空明，霞光和煦，沒有如火般的灼熱，柔和的光芒沐浴大地。太陽——不是旱季特有的那種刺眼的火紅色，也不是暴雨前熒熒的深紫色，而是一種明亮而溫和的暖暖的顏色，徐徐地從一條狹長的云后浮出，新鮮地閃耀，光芒融進了紫丁香色的云層中。云朵纖細的金邊，像一條發(fā)著光的小蛇，其光芒猶如拋光的銀子般耀眼。忽然，舞動的光線突然清晰了，于是耀眼的，歡快的，絢爛的朝陽飛也似的升了起來?！睖卮嬗H切中流露出昂揚的朝氣。如果說七月的白天給人的印象是明朗、愉快而平靜的，那么七月的夜晚，在黑暗越來越濃的籠罩下，一種神秘的，莫名的恐怖氣氛加強了，這種氣氛為讀者讀小說的基本部分——孩子們講故事的部分做了準備。屠格涅夫一方面欣賞大自然，欣賞夜景的美，欣賞那些孩子們，很感興趣地聽他們的講述；另一方面，他又在同孩子們共同體驗那不可理解的神秘的自然現(xiàn)象，由于這個緣故，風景描寫的抒情色調也復雜起來了：“從那圈僅有的光圈中很難分辨出黑暗中究竟發(fā)生了什么事情，所有近在咫尺的，似乎被一道巨大的黑幕隔開了，只有遙遠的群山和森林映出模糊不清的昏暗輪廓，遠遠地懸在地平線以上?！痹谶@篇作品中把景物描寫，人物刻畫、抒情表達、民族精神的傳達有機地融合為一體，用幾個由黑夜里想起的可怕故事作為中心，景物描寫與抒情表達穿插其中，刻畫出活生生的、豐滿的孩子們形象，烘托出一種高度的民族精神，并借孩子之口以及作品的抒情描寫，有力地抨擊了農奴制度。我們讀著《白凈草原》，無不感受到大自然的凈化力，以及農家孩子們的純潔、稚氣的心靈的凈化力。這些農家孩子才真正稱得上是大自然的精靈，永遠純凈、新鮮的自然活力。孩子和自然在這里融合成了一首詩。
上一篇：屠格涅夫經典《狗》作品賞析|導讀
下一篇：屠格涅夫經典《白菜湯》作品賞析|導讀