外國童話《[意大利] 羅大里·假話國歷險記(節選)》鑒賞
[意大利] 羅大里
賈科蒙內國王戴假發
趁著小茉莉在睡覺(根本沒想到,就在他睡著時又出了一件怪事,關于這件怪事,我以后再講給諸位聽),咱們就跟著瘸腿貓那三個紅爪子的腳印走吧。
話說瘸腿貓吃下鱈魚頭和比目魚骨頭,覺得味道好極了。有生以來,它還是頭一回吃東西: 它待在墻上的時候,從來不知道肚子餓的滋味。同時,這也是它頭一回在御花園里過夜。
“可惜小茉莉不在這兒,”它心里說,“要不然,他就可以給賈科蒙內國王唱支小夜曲,把他所有的玻璃給震個粉碎了。”
它抬頭瞧瞧王宮,看到最高的一層有一排窗子亮著燈火。
“賈科蒙內國王準要上床了,”它想,“我可不愿意錯過機會不去看上一看。”
它用它的貓辦法一層一層爬上樓,到了上面,望見一個很大的廳堂,這廳堂是國王臥室的前廳。
侍臣、近侍、內侍大臣、內侍官、侍從、海軍上將、各部大臣和其他達官貴人分站兩排,看不到尾,向在他們面前走過的賈科蒙內國王彎腰鞠躬。賈科蒙內國王又高又大,丑得可怕。可是他有兩樣東西卻又是漂亮之至: 一樣東西是他的那頭頭發,很濃,很長,打著卷,橙黃色;還有一樣東西是他的那件紫色睡衣,胸前繡著他的名字。
他走過的時候,所有的人向他行禮,畢恭畢敬地咕噥一聲:
“早安,國王陛下。祝您一天過得幸福,國王陛下!”
賈科蒙內不時停下來打個哈欠,馬上就有一個內侍官走上來,恭恭敬敬地用手給他捂住嘴巴。接著賈科蒙內國王又走起來,嘴里嘰里咕嚕地說:
“今天早晨我根本不想睡。我覺得我的腦瓜子清鮮得像個西瓜一樣。”
當然,他說的意思完全相反,可他一直要別人說假話,習慣了,自己也大說其假話,而且對自己說的假話第一個相信。
“陛下您真是一臉的晦氣。”一個大臣鞠著躬說。
賈科蒙內國王一聽,馬上狠狠地看了他一眼,可馬上及時地想起,這句話的意思就是說他的氣色非常之好,于是微微地笑了笑,又打了個哈欠,向文武百官轉過身來,用手勢跟他們打了個招呼,接著提起他那件紫色睡衣的下擺,走進他的臥室去了。
瘸腿貓換一個窗子繼續看下去。
一到賈科蒙內國王陛下只剩下他獨自一個人的時候,他馬上沖到一面鏡子前面,動手用一把小金梳梳他那頭漂亮的橙黃色頭發。
“他對他的頭發真夠關心的。”瘸腿貓心里說,“不過這確實有道理: 這頭頭發的確漂亮。一個人有這么一頭頭發,真不知他怎么會變成海盜的。他理應成為美術家或者音樂家。”
可就在這時候,賈科蒙內國王放下梳子,仔細抓住兩邊太陽穴上的兩綹頭發,然后一、二、三,用手一扯,好,馬上留下了他的禿腦袋,活像一塊鵝卵石。他動作之快,連印第安人給他們那些不速之客剝頭皮也趕不上。
“假頭發!”瘸腿貓大吃一驚,咕噥了一聲。
一點不錯,那頭漂亮的橙黃色頭發正是一頭假發: 在假頭發下面,國王陛下的那個禿頭是粉紅色的,看了就叫人惡心,而且它上面滿是大大小小的疙瘩。賈科蒙內國王一面摸著這些疙瘩,一面苦惱地嘆氣。接著他打開一個柜子,于是瘸腿貓眼睛瞪得更大了。只見他收藏著各種顏色的假發: 金色的、藍色的、黑色的,它們梳成上百種發式。賈科蒙內國王在公眾面前總是戴著他那頭橙黃色的假發。可只剩下他一個人的時候,也就是說在臨睡之前,他愛把各種假發在頭上換來換去,但求從中找到安慰,好忘記他那個禿腦袋。他頭發掉光,這本來也沒有什么不好意思的,因為幾乎所有的人到了一定歲數都會掉頭發。可賈科蒙內就是這么一種人: 頭上沒頭發就覺得受不了。
瘸腿貓眼看著國王陛下一口氣換了十幾套假發,在鏡子前面動來動去地欣賞戴上了它們是什么樣子: 看看正面,又看看側面,再用小鏡子照著看看腦后,就像歌劇中的女主角臨出場時的樣子。最后他覺得一套紫色假發最合意,最配他那身睡衣的顏色,于是把這套假發緊緊地套在禿頭上,然后上床關了燈。
瘸腿貓在王宮的一個個窗臺上津津有味地走來走去,還待了半個小時。有教養的人可不能這樣做: 既然在門外偷聽人家說話不好,那么諸位想想,在窗外偷看就好嗎?不過這種事你們是絕不會做的,因為你們不是貓,也不是走繩索的雜技演員。再說瘸腿貓這時對一位內侍大臣特別感興趣,這位內侍大臣在上床之前,先脫掉身上華麗的官服,把花邊飾帶、勛章和小劍扔到四面八方。諸位知道他換上一身什么打扮嗎?他換上了原來那身海盜舊衣服: 卷到膝蓋上的長褲、方格子上裝,再加上右眼上的那條黑繃帶。這個老海盜換上這身打扮以后不是爬上床,而是爬到床上張著的那個華蓋的頂上: 他一準是想船上主桅頂的那根橫木想瘋了。最后他點上只值四個小子兒的煙斗,貪婪地拼命吸著,把煙噴得遠遠的。瘸腿貓聞到了,好容易才沒咳嗽起來。
“看吧,看吧,”咱們這位看隔壁戲的朋友咕噥說,“這就是真實所具有的力量,甚至老海盜都愛自己真正的衣服。”
瘸腿貓斷定,冒著被哨兵捉住的危險而在御花園里過夜,那就未免太笨了。因此它爬出圍墻,重新來到市中心廣場,也就是人們集合起來聽賈科蒙內國王發表演說的那里。瘸腿貓在那里東張西望,想找個可以安身的地方過夜,正在這時候,它忽然覺得右邊的一個爪子在發癢。
“奇怪,”它咕噥說,“是國王陛下把跳蚤傳給我了嗎?或者是那個老海盜?”
不過這完全是另一種癢法。我想說的是,它不是癢在爪子外面,而是癢在爪子里面。瘸腿貓仔細地把自己這個爪子看了又看,可是連一只跳蚤的影子也沒看見。
“我明白了,”它斷定說,“它準是想要在墻上寫字。我記得昨天晚上,當我多虧了小茉莉能夠跳到地上的時候,我也覺得是這種癢法的。我來給假話國國王寫句話吧。”
它小心翼翼地走近王宮正面,先要拿準衛兵不會發現它。也幸虧是在這個樣樣顛倒的國家里,衛兵們正在呼呼大睡,直打呼嚕。衛兵隊長不時特地來查崗,目的是務必讓衛兵們不要醒著。
“妙,妙。”瘸腿貓興高采烈。它舉起用紅粉筆畫出來的爪子,當然是右爪子,在王宮墻上,就在大門旁邊,寫上了一行大字:
賈科蒙內國王戴假發!
“這條字寫得好。”它反復看過以后說,“現在該上大門那邊也去寫上一句。”
在一刻鐘里面,它把這句話總共寫了一百遍,最后寫累了,就像小學生給罰抄書抄完了以后的樣子。
“好,現在去睡覺吧。”
就在廣場正中央,高高地聳立著一根大理石圓柱,圓柱上雕刻著歌頌賈科蒙內國王各種豐功偉績的畫: 當然,所有這些豐功偉績都是捏造出來的。在這些浮雕畫上可以看到賈科蒙內國王把自己的財富分給窮人,賈科蒙內國王擊潰敵人,賈科蒙內國王發明雨傘給他的百姓擋雨。在圓柱頂上地方很寬敞,因此三腿貓可以躺在那上面躲開種種危險,好好睡上一大覺。瘸腿貓抓住浮雕畫一路爬上去,在圓柱頂上那塊好地方躺舒服了,還用尾巴鉤住了避雷針,免得摔到下面去。接著還沒來得及閉上眼睛,它就睡著了。
第二天天一亮,瘸腿貓給一陣瀑布似的嘩嘩聲驚醒了。
“別是我睡著的時候鬧水災了吧?”瘸腿貓心驚膽戰地自問。它從柱子頂上探出身子,只見廣場上擠滿了人,吵吵嚷嚷的。它不用多想就明白了,所有這些人聚集到這里來為的是讀它寫在王宮正面墻上的那句話:
賈科蒙內國王戴假發!
在假話國里,甚至一句最起碼的真話也會引起比原子彈爆炸更響的喧鬧聲。不斷有人被這種叫聲和笑聲吸引,從所有的大街小巷匯集到這里來。剛到的人先還以為有什么大喜事:
“出什么事了?是咱們打了勝仗嗎?”
“比這還好,比這還好。”
“是國王得了太子?”
“比這還好,比這還好。”
“那么準是免稅了。”
最后,新來的人讀著瘸腿貓寫的那句話,也爆發了笑聲。叫聲和笑聲終于吵醒了在床上穿著紫色睡衣的賈科蒙內國王。國王跑到窗口,搓著手,高興萬分:
“妙哉妙哉!瞧我那些子民百姓多么愛戴我吧;他們一大群一大群地跑到這里來祝我晚安。快,快,內侍官,內侍大臣,海軍上將,你們全都給我跑到這兒來,快給我王袍和權杖: 我想到外面陽臺上去發表演說。”
說實在的,那些內侍官心里可是十分懷疑。
“咱們是不是先派個人去看看出什么事了?”
“陛下,萬一是鬧革命呢?”
“胡說,你們沒看見他們是多么興高采烈嗎?”
“那倒不錯,可他們為什么這樣興高采烈呢?”
“這還不清楚嗎,因為我馬上要發表演說了。我的秘書在哪里?”
“我在這里,陛下。”
賈科蒙內國王的秘書總是在胳肢窩里夾著一個很沉的包,里面塞滿了預先寫好的演說稿。這些演說稿各種各樣的題目一應俱全,有教訓人的,有以情動人的,有逗人高興的,但所有演說稿全都是從頭到尾充滿了假話。這時秘書打開那個包,抽出其中一份演說稿,念了一下題目:
“關于炒飯的演說辭。”
“不對不對,不要談吃的。要不然,有人一想到肚子餓,就不想聽我的演說了。”
“關于發明搖馬的演說辭。”秘書又念了一個題目。
“這一篇可以,人人都知道搖馬是我發明的。在我當國王之前,搖馬全都不會搖。”
“國王陛下,我還有一篇是關于頭發顏色的。”
“好極了,我要的正是這一篇。”賈科蒙內國王摸摸頭發,叫了起來。他一把搶過演說辭,就跑到外面陽臺上去。
國王陛下一露臉,下面就響起一片喧鬧聲,聽著又像是熱烈的歡呼,又像是忍俊不禁的哈哈大笑。一個侍從官本來就在懷疑,這時候更覺得這是嘲笑聲,于是疑心得更厲害了。可是賈科蒙內國王認定這些喧鬧聲是歡呼,便向他那些百姓露出甜蜜的微笑表示感謝,然后開始念他那篇演說辭。諸位不必指望在這里讀到這篇演說辭的全文: 反正諸位讀了也不會懂得它講一些什么,因為它上面的話全是顛倒的。我現在只根據小茉莉的記憶,扼要地給大家翻譯一下它的內容。
賈科蒙內國王那篇演說的大意是說:
“沒有頭發的頭算什么?這等于沒有花的花園。”
“說得好!”下面群眾大叫起來,“這是真的!這是真的!”
一聽“這是真的”這句話,連原先不太懷疑的內侍官也懷疑起來了。可賈科蒙內國王安然地把他的演說辭繼續念下去:
“在我當上我國國王之前,人們拼命地拔自己的頭發。從而我國國民一個接一個地變成禿頭,理發師于是失了業。”
“說得好!”一位市民叫起來,“理發師萬歲,假發萬歲!”
賈科蒙內國王愣了一下。提到假發,正好觸到他心頭的痛處。可是他很快就打消疑慮,繼續念道:
“市民們,現在我來告訴大家,為什么橙黃色的頭發比綠顏色的頭發漂亮。”
正說到這里,一個內侍官喘著氣拉了拉賈科蒙內國王的袖子,跟他咬耳朵說:
“國王陛下,可出了一樁可怕的事情啦。”
“你說吧。”
“先得請您開恩,我對您說了真話,您不要下令割掉我的舌頭。”
“我答應!”
“有人在墻上寫道,您是戴的假發,所以大家笑了。”
賈科蒙內國王一聽,猛吃一驚,連手里的幾張演說稿都落下去了。它們在群眾的頭頂上飛舞,最后落到了孩子們手里。如果對國王說的是他的王宮著了火,他大概還不至于生氣到這種地步。他馬上命令憲兵把廣場上的人趕得一個不剩。接著他又下令,把那個下去打聽并且帶來壞消息的內侍官的舌頭給割掉。這個倒霉蛋連忙懇求留下他的舌頭: 他可完全忘記了,他應該懇求留下的不是舌頭而是鼻子。他要是這么說,那頂多是割掉他的鼻子,舌頭就可以完好地保留下來了。可賈科蒙內國王的怒氣還沒有平息。他向全國下了一道命令,說是有誰告發侮辱國王的人,賞銀十萬偽塔列爾。在王宮前面的廣場上,就在圓柱腳下,還搭起了一個斷頭臺,準備用來砍那個亂寫字的家伙。
“我的媽呀!”瘸腿貓叫了一聲,在柱頂上縮了起來,摸摸自己的脖子,“我就不知道假話國里害怕叫什么,如果叫勇敢的話,那我現在覺得我真是勇敢得要命。”
它為了小心謹慎一點,整天趴在它那個避難的地方。到了夜里,當它十拿九穩不會遭到什么不幸的時候,它才從柱子上爬下來,每下來一步,都先朝四面八方看上成百次。等它到了地面,它的后腿馬上作好逃跑準備。正在這時候,它感到前邊的右爪子又一陣癢得難受。
“又來了。”瘸腿貓咕嚕說,“要它不癢,我只好又寫一句讓賈科蒙內國王大不高興的話了。看來我自己是在墻上給亂畫出來的,一輩子就要亂涂鴉啦。這里我看不到有什么墻。好,我就寫在那上面吧。”
說著它舉起了用紅粉筆畫出來的爪子,在斬首機的刀刃上給賈科蒙內國王又寫上這么兩句:
一點不假: 賈科蒙內國王沒有頭發。
爪子馬上不癢了,可是瘸腿貓一看就擔心,因為它這條腿一下子短了幾毫米。
“我本來就少了一條腿,”它咕嚕說,“再寫下去,我用什么來走路呢?”
“等一等,”背后傳來人聲,“我來給你幫忙。”
假使光是人聲,瘸腿貓也就逃掉了。可是隨著這人聲,還伸來了兩條親切的胳臂和兩只有力的手,一下子把它緊緊地抓住,它想逃也逃不了。這胳臂雙手和人聲全是一位老太太的,這老太太身長幾乎兩米,個子干瘦,臉色嚴厲……
“玉米老大娘!”
“正是我。”老太太低聲說,“你跟我走吧。你偷走我那些小貓的晚飯,還用粉筆在墻上亂涂亂寫,我要教訓教訓你。”
瘸腿貓一點兒也不反抗,讓玉米老大娘用披肩把自己裹了起來。說時遲那時快,王宮大門口已經出現了幾個憲兵。
“幸虧玉米老大娘先來一步。”瘸腿貓心里說,“我情愿落到她的手里也不要落到賈科蒙內國王的手里。”
(任溶溶譯)
《假話國歷險記》是意大利童話泰斗羅大里的杰作。
假話國故事的主人公吉爾索米諾(意思是“小茉莉”)是個小男孩,他夜半出生時發出哇啦一聲啼叫,使全村人都以為是汽笛鳴響了,該上班了,于是都立刻從床上蹦跳起來。他六歲去上學時,嗓門更大了,一開口就把教室的黑板和玻璃稀里嘩啦震落了。他在成熟的果園里張嘴一聲吆喝,果子噼里啪啦就都從枝頭墜落下來。他這大嗓門真是大得邪門,在村里是呆不下去了。于是他離開了家,決意去當個歌唱家,用大嗓子為自個兒尋找一份幸福和快樂。
小茉莉來到了一個陌生的國度。這是一個非常古怪的地方。這里,買面包得到文具店去,到食品店里買面包,老板遞給他的是墨水,而且他看見的明明是紅墨水,可老板卻說是綠的。這里早晨見到人打招呼得說“晚上好”,看見玫瑰花得叫胡蘿卜,蝴蝶花得叫蕁麻。這樣為難人不算,連畜生也遭了殃,貓得學狗叫,它要是叫一聲“喵”,那它就是貓族的敗類……后來,從墻上跳下來一只瘸腿貓——這是一個小姑娘用粉筆畫在墻上的,她才畫了三條腿,見警察向她走過來,不得不轉身就逃,于是她畫的貓就成了瘸腿——它知道得很多,告訴了小茉莉這假話國的來歷。
原來,早在小茉莉來到這個國家之前,有一個陰險毒辣的海盜,叫賈科蒙內,因為上了歲數,漂洋過海的海盜行當干不成了,就同他的手下合伙占領了這個國家。賈科蒙內為了防止大家把他長年當海盜頭子的罪惡老底給揭出來,便命令他的大臣修改字典,把所有字的意思統統顛倒過來。在這個假話國里,誰說了真話,誰就會被關進瘋人院,弄不好還會被處死。假話國因此變成了一個是非不分、黑白顛倒的世界。
這里節選的是書中有關“賈科蒙內國王戴假發”的一段故事。這段故事的主角是瘸腿貓和賈科蒙內國王。作者借貓能爬高的特性,讓貓“一層一層爬上樓”,直爬到可以望見國王臥室的地方。童話在描寫了賈科蒙內國王和群臣的丑態之后,逐漸將聚光燈對向國王的頭發。那頭發是國王身上唯一可引以為自豪的東西,很濃,很長,打著卷,橙黃色。國王也最關心自己的頭發,在鏡子前“用一把小金梳梳他那頭漂亮的橙黃色頭發”。這是只有從藝術家的頭上才見得到的頭發啊。然而,這最漂亮的東西恰恰是假的。看,“他抓住兩邊太陽穴上的兩綹頭發,然后一、二、三,用手一扯,好,馬上留下了他的禿腦袋,活像一塊鵝卵石。他的動作之快,連印第安人給他們那些不速之客剝頭皮也趕不上。”因為這是瘸腿貓也是讀者料想不到的鏡頭,所以這個鏡頭須特寫,還把遙不可及的印第安人剝頭皮的速度扯來作喻,大大增強了幽默趣味。這國王光禿的腦袋上“滿是大大小小的疙瘩”,樣子有多惡心就可想而知了。一個國王只剩下玩弄頭發以炫耀自己,瘸腿貓卻偏要將國王的“唯一”揭露于大庭廣眾之中、光天化日之下,于是它就在“人們聚集起來聽賈科蒙內國王發表演說”的地方,那個市中心廣場的一道大門旁邊,寫上一行大字:“賈科蒙內國王戴假發!”這種揭露完全是兒童式的。這個廣場上原來一切都是假的,大理石圓柱上雕刻的國王功績樣樣都是假的: 國王把財富分給窮人,假的;國王擊潰敵人,假的……而現在,賈科蒙內國王的丑陋禿腦殼是真的,這是這廣場上唯一真的東西,也是這個假話國里唯一真的東西!真才有力量。這不,瘸腿貓寫的這句話引發了“比原子彈爆炸更響的喧鬧聲”。人們被這喧鬧的笑聲所吸引,“從大街小巷匯集到這里來”。于是被報告到了賈科蒙內國王那里。
“國王陛下,可出了一樁可怕的事情啦。”
“你說吧。”
“先得請您開恩,我對您說了真話,您不要下令割掉我的舌頭。”
“我答應!”
這幾句對話可圈可點,其潛臺詞是不言而喻的: 國王獨裁的統治必須借助于恐怖和暴力,“割舌頭”在這個國家里是家常便飯。本來說好不割報告者舌頭的,但國王一惱怒,自己答應過的也忘了,那舌頭還是割了!割了舌頭還消不了獨裁者的氣,他還要送“亂寫字的家伙”上斷頭臺。這個假話國就容不得有一句真話。但是真話總要被說出來的。誰來說?瘸腿貓來說。于是瘸腿貓“用紅粉筆畫出來的爪子,在斬首機的刀刃上給賈科蒙內國王又寫上這么兩句: 一點不假: 賈科蒙內國王沒有頭發。”不讓說真話嗎?真話寫到了國王的斬首機上!真是神來之筆!真是妙不可言!真是鞭辟入里!叫國王痛進骨髓!假話國是個人間毒瘤,就該這樣痛快地給它以如此致命的一擊!
通過瘸腿貓,小茉莉又交了其他的朋友。他們相互幫助,相互救護,動搖了賈科蒙內對假話國的統治。最后,小茉莉用他的威力無比的歌聲震塌了監獄,震倒了王宮。開始說真話的土地上,沒有了賈科蒙內的容身之地,猶如有陽光照耀的地方,黑暗就逃遁了。
“童話是一切假設的居住地,它可以給我們鑰匙,幫助我們找到通往現實的途徑。”(羅大里在國際安徒生獎頒獎典禮上的講話)羅大里用這種藝術假定方式來彰顯真善美對假惡丑的克服和勝利。
(韋葦)
上一篇:外國童話《[德國]米切爾·恩德·講不完的故事(節選)》鑒賞
下一篇:外國童話《[德國]米切爾·恩德·奧菲麗婭的影子劇院》鑒賞