外國童話《[德國] 米切爾·恩德·奧菲麗婭的影子劇院》鑒賞
[德國] 米切爾·恩德
在一個古老的小城里,生活著一位名叫奧菲麗婭的老小姐。很久以前,當(dāng)她剛剛出生的時候,她的父母便說: 我們的孩子將來會成為著名的大演員。因此,他們給她取了這個名字——這是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中那個著名女主角的名字。
除了對詩人偉大語言藝術(shù)的贊賞,奧菲麗婭小姐的父母什么也沒有給她留下。她沒能成為一位著名的演員。而且,她的聲音太小了。但是,不管怎樣,她還是希望自己能獻(xiàn)身藝術(shù)——哪怕是以一種最卑微的方式。
在這個古老的小城里,有一座非常漂亮的劇院。在最前面靠近舞臺背對觀眾的地方,有個隱蔽的箱形小房子。奧菲麗婭每天晚上都坐在里面,當(dāng)臺上的演員忘了臺詞時,她便小聲提示他們。奧菲麗婭的聲音很小,干這個工作再合適不過了。因?yàn)樗奶崾臼遣荒茏層^眾聽見的。
她漫長的一生都獻(xiàn)給了這一職業(yè),并為此感到很幸福。漸漸地,她能背誦世界上所有偉大的悲劇和喜劇,提臺詞時再也用不著看書了。
就這樣,奧菲麗婭小姐漸漸老了,時代也在發(fā)生著變化。來劇院看戲的人越來越少,因?yàn)槌藨騽。F(xiàn)在還有電影、電視和別的娛樂活動。大部分人有了汽車,如果什么時候想看戲,他們更愿意開車去鄰近的大城市,因?yàn)樵谀抢铮芸吹皆S多著名的演員,也能借機(jī)炫耀一下自己。
于是,小城的劇院不得不關(guān)閉了。演員們紛紛離開,老小姐奧菲麗婭也失業(yè)了。
當(dāng)最后一場演出的幕布落下來時,奧菲麗婭一個人獨(dú)自在劇場呆了一會兒。她坐在自己工作的箱形房子里,回想著自己的一生。突然,她看見一個影子在幕布上飄來飄去,有時大,有時小。可是,劇場里一個人也沒有,所以,這不可能是誰投下的身影。
“喂!”奧菲麗婭小姐用她那細(xì)小的聲音喊道,“那是誰呀?”
影子顯然大吃一驚,立即縮成一團(tuán)——反正影子也沒有什么固定的形狀。但是,他又馬上停了下來,而且越變越大。
“對不起!”他說,“我不知道,這里還有人。我沒想嚇唬您。我只是想在這里藏身,因?yàn)槲也恢溃约涸摯粼谀膬?請您別趕我走!”
“你是個影子嗎?”奧菲麗婭急切地問。
影子點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可是,每個影子都該有自己的主人呀?”她接著問。
“不,”影子說,“并不是所有的影子都有自己的主人。世上有一些影子是多余的,他們不屬于任何人,誰也不要他們。我就是這樣的一個影子,我叫影子流浪漢。”
“是這樣。”奧菲麗婭小姐說,“誰也不要你,難道你不難過嗎?”
“是的。”影子肯定道,他輕輕嘆了一口氣,“可那又能怎么辦呢?”
“你愿意去我那兒嗎?”老小姐問,“我也不屬于任何人,誰也不要我。”
“非常愿意,”影子回答說,“太好了!但是,我必須長在您身上,而您卻已經(jīng)有自己的影子了。”
“你們會處得不錯的。”奧菲麗婭小姐說。
她自己的影子也點(diǎn)頭同意了。
從此,奧菲麗婭便有了兩個影子。只有少數(shù)人發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。他們感到奇怪,覺得有些特別。奧菲麗婭小姐不想招人議論。所以,白天的時候,她就請其中的一個影子變小,鉆進(jìn)自己的手提包里。反正影子在哪兒都能找到地方。
一天,奧菲麗婭坐在教堂,與親愛的上帝交談。盡管自己的聲音很小,但是,她仍希望上帝能聽見自己說的話(因?yàn)樗娴牟荒芸隙ǎ系凼欠衤牭靡娝羌?xì)小的聲音)。就在這時,她突然在教堂的白墻上發(fā)現(xiàn)了一個影子,樣子非常消瘦,看上去不像什么確定的東西,他伸出一只手,好像在懇求什么。
“你也是一個誰也不要的影子嗎?”奧菲麗婭小姐問。
“是的,”影子說,“但是,我們那里都傳開了,聽說,有人愿意收留我們這些沒人要的影子。這人是你嗎?”
“我已經(jīng)有兩個影子了。”奧菲麗婭小姐回答說。
“那再多一個也沒什么關(guān)系呀,”影子懇求說,“你不能把我也收下嗎?沒人要真是太難過、太孤獨(dú)了。”
“那你叫什么?”老小姐問。
“我叫怕黑。”影子小聲說。
“好吧,你跟我走吧!”奧菲麗婭小姐說。
這樣,她就有了三個影子了。
從此,幾乎每天都有沒人要的影子來找她,因?yàn)椋澜缟线@樣的影子有很多很多。
第四個影子叫孤獨(dú)。
第五個影子叫長夜。
第六個影子叫永不。
第七個影子叫空虛。
而且,這種現(xiàn)象一直持續(xù)下去。奧菲麗婭小姐很窮,但是,幸虧這些影子既不要吃的,也不穿衣服保暖。
只是她的小房間有時候很暗,擠滿了許許多多的影子。他們都呆在奧菲麗婭小姐這里,因?yàn)闆]有別人收留他們。奧菲麗婭小姐也不忍心把他們送走。就這樣,她這里的影子越來越多。
更糟糕的是,這些影子有時會吵架。他們常常爭位子。有時候,還會出現(xiàn)真正的影子大戰(zhàn)。在這樣的夜晚,奧菲麗婭小姐常常無法入睡。她只好睜著眼睛,躺在床上,用她那細(xì)小的聲音勸說他們。但是,這沒有太大的用處。
奧菲麗婭小姐不喜歡聽別人吵架,但是如果這種爭吵是用詩人那偉大的語言在舞臺上說出來,則是另外一回事兒。
有一天,她終于想出了一個絕妙的主意。
“大家聽著,”她對影子們說,“如果你們還想繼續(xù)呆在我這里,就必須學(xué)點(diǎn)兒東西。”
影子停止了爭吵,從房間的各個角落用充滿期待的眼光看著她。
于是,她開始給影子們念詩人的杰作,所有這些內(nèi)容她都能倒背如流。她慢慢重復(fù)著有些段落,然后,要求影子們跟著她念。影子們雖然費(fèi)了很大的勁,但是他們也非常好學(xué)。
漸漸地,他們從老小姐奧菲麗婭那里學(xué)會了世界上所有偉大的悲劇和喜劇。
當(dāng)然,現(xiàn)在的情形與以前完全不同。因?yàn)橛白幽軌虬缪輨≈械囊磺小K麄兛梢愿鶕?jù)劇情的需要,扮演侏儒或巨人、人或鳥、一棵樹或一張桌子。
他們經(jīng)常通宵達(dá)旦地在奧菲麗婭小姐面前演出最精彩的劇目。而她仍然在一旁給他們提示臺詞。
白天,除了她自己的那個影子,別的影子都呆在奧菲麗婭的手提包里。是的,影子有時可以小得不可思議。
別人從來沒有見到過奧菲麗婭的這些影子,但是,他們還是隱隱約約覺得發(fā)生了某種不尋常的事情。而不尋常的事情人們往往不太喜歡。
“這位老小姐有些古怪,”人們在背后議論說,“最好把她送到有人照料的老人院去。”
還有人說:“也許她已經(jīng)瘋了。誰知道,她哪天會干出什么事情來。”
所有人都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
終于,有一天奧菲麗婭小姐的房東來了,他說:“對不起,從現(xiàn)在開始,您必須比以前多付一倍的房租。”
奧菲麗婭小姐付不起。
“那么,”房東說,“只好對不起了,您最好還是搬出去吧!”
于是,奧菲麗婭小姐只好收拾起所有的東西,把它們裝進(jìn)一口箱子,反正她的東西也不多。她離開了原來住的屋子。買了一張車票,坐上火車,上路了,她自己并不知道該去哪里。
坐了很遠(yuǎn)以后,她下了車,開始步行。她一手提著行李箱子,一手提著裝滿影子的手提包。
這是一條很長很長的路。
最后,奧菲麗婭來到了海邊,她無法再往前走了。于是,她想坐下來歇一會兒,不久,便睡著了。
影子們紛紛從手提包里出來,圍在她身邊。他們在一起討論到底該怎么辦。
“本來,”他們說,“正是因?yàn)槲覀儯瑠W菲麗婭小姐才會陷入這種糟糕的處境的。她幫助過我們,現(xiàn)在輪到我們想辦法幫幫她了。我們大家都從她那里學(xué)到了一些東西,也許,我們可以用這些學(xué)到的東西來幫助她。”
等奧菲麗婭小姐醒后,他們把計(jì)劃告訴了她。
“啊,”奧菲麗婭小姐說,“你們真是太好了!”
后來,她來到了一個小村莊。她從箱子里拿出一塊白色的床單,把它掛在一根棍子上。影子們馬上開始演出,這些劇目都是奧菲麗婭小姐教給他們的。她坐在幕布的后面,一旦影子們在演出中卡殼,她便在后面給他們提示臺詞。
開始只有一些孩子過來,他們非常驚訝地在一旁觀看。到傍晚的時候,又來了幾個大人。看完這些精彩有趣的演出,每個人都付了一點(diǎn)兒錢。
就這樣,奧菲麗婭小姐從一個村莊走到另一個村莊,從一個地方演到另一個地方。根據(jù)劇情的要求,她的影子們一會兒扮演國王,一會兒扮演丑角;一會兒扮演高貴純潔的少女,一會兒扮演熱情活潑的少年;一會兒是魔術(shù)師,一會兒又變成鮮花。
人們紛紛過來觀看,并忍不住隨著劇情一起歡笑和哭泣。不久,奧菲麗婭小姐便出名了。無論走到哪里,人們都在熱切地等待著。因?yàn)樗麄円郧皬膩頉]有看到過這種演出。他們對她的演出報(bào)以熱烈的掌聲,而且每個觀眾都會或多或少付點(diǎn)錢給她。
過了一段時間,奧菲麗婭小姐攢夠了一些錢,買了一輛舊的小汽車。她讓一位藝術(shù)家給她寫了一塊漂亮的彩色牌子,兩面都用大寫字母寫著:
奧菲麗婭的影子劇院
從此奧菲麗婭小姐便開始周游世界,她的影子們一直跟著。
說到這里,這個故事本該結(jié)束了,但是它還沒有完。
有一天,由于風(fēng)雪太大,奧菲麗婭小姐的汽車被陷在路上。突然,有一個巨大的影子站在她面前,這個影子比其他所有的影子都黑。
“你也是一個沒有人要的影子嗎?”她問。
“是的,”那個大黑影子慢慢地說,“我想可以這么說吧!”
“你也想上我這兒來嗎?”奧菲麗婭小姐問。
“你能收留我嗎?”影子問道,并走得更近。
“我的影子雖然已經(jīng)非常多了,可是,你總得有地方呆吧!”老小姐說。
“你不想先問問我的名字嗎?”影子問。
“那你到底叫什么?”
“別人叫我死神。”
聽到這,奧菲麗婭小姐好一會兒沒有說話。
“盡管這樣,你還是會收留我,對嗎?”最后,影子溫和地問道。
“是的,”奧菲麗婭小姐說,“你來吧!”
于是,這個巨大冰冷的黑影便將她團(tuán)團(tuán)包住,她周圍的世界變得漆黑一片。但是,突然,她又仿佛重新睜開了雙眼,這雙眼睛變得年青而又明亮,不再像以前那樣老眼昏花。現(xiàn)在她不用再戴眼鏡,便能看清自己是在什么地方:
她正站在天堂的大門前,周圍站著許多美麗無比的身影,他們身穿漂亮的服裝,正微笑地看著她。
“你們到底是誰呀?”奧菲麗婭小姐問。
“你不認(rèn)識我們了嗎?”他們說,“我們就是你收留的那些多余的影子呀。現(xiàn)在我們得救了,不用再四處漂泊了。”
天堂的大門打開了,那些明亮的身影簇?fù)碇闲〗銑W菲麗婭一道走了進(jìn)去。
他們把她帶到一座奇妙的宮殿前,這是一個最漂亮、最豪華的劇院。
劇院的門口寫著一行燙金的字:
奧菲麗婭的影子劇院
從此,他們便在這里用詩人的偉大語言,給天使們講述人類的命運(yùn)。天使們能夠理解這些故事,并從中了解到,生活在地上的人是多么痛苦、多么偉大、多么悲傷,同時又多么可笑。
奧菲麗婭小姐仍然在給演員們提示臺詞。另外,聽說有時親愛的上帝也會來看他們的演出。但是可以肯定的是,誰也沒有發(fā)現(xiàn)過他。
(何珊譯)
1979年,米切爾·恩德在慶祝他50歲生日的紀(jì)念文集中寫道:“一個名叫米切爾的孩子同一個供人娛樂的表演者恩德去尋找一個新的世界。恩德對米切爾說:‘如果找不到新世界,我們就憑幻想來創(chuàng)造一個。’”
《奧菲麗婭的影子劇院》正是米切爾·恩德創(chuàng)造的一個幻想世界。作品的主人公奧菲麗婭在現(xiàn)實(shí)生活中平淡得讓人刻骨銘心: 父母期望她成為著名的大演員,為她取了和莎士比亞戲劇《哈姆雷特》女主角一樣的名字,實(shí)際上她一輩子只是劇院的一名提詞員;立志一生獻(xiàn)給戲劇藝術(shù)的她,卻因劇院倒閉而失業(yè),后來又因付不起房租被房東趕出家門,不得不四處流浪……
既然奧菲麗婭在現(xiàn)實(shí)生活中找不到新的世界,于是,米切爾·恩德妙手回春,創(chuàng)造一個幻想世界,讓奧菲麗婭的夢想傲然怒放,開出了燦爛的花朵——
當(dāng)世界上形形色色無家可歸的影子求助奧菲麗婭的時候,善良的奧菲麗婭收留了他們;奧菲麗婭教會他們背戲劇臺詞、排戲,并且繼續(xù)承擔(dān)起提詞員的職責(zé);終于,奧菲麗婭率領(lǐng)她的影子們組成了流動的“奧菲麗婭的影子劇院”,到一個又一個村莊去巡回演出,受到人們的熱誠歡迎。
現(xiàn)實(shí)生活中沒有實(shí)現(xiàn)的,在幻想世界中實(shí)現(xiàn)了: 懷揣夢和愛,奧菲麗婭最終在內(nèi)心最柔軟的角落樹立起了一座自我價值的豐碑,實(shí)現(xiàn)了人生目標(biāo)。難怪德語國家的文學(xué)評論界好評如潮,說米切爾·恩德的作品是“在冷冰冰的、沒有靈魂的世界里,為孩子也為成人找回失去的幻想與夢境”。
米切爾·恩德的幻想世界的創(chuàng)造遵循著想象的邏輯。這篇童話幻想世界的完美建立,得力于作者對影子的合理想象和藝術(shù)分寸的恰當(dāng)把握。
奧菲麗婭碰到的第一個影子是影子流浪漢。在劇院倒閉前的最后一場演出結(jié)束后,奧菲麗婭一個人在劇場里呆坐,當(dāng)她驚訝地看到舞臺上的幕布上飄著一個時大時小的影子時,她問道:“那是誰呀?”接下來作者描寫影子的反應(yīng),看似平常,但卻奠定了由影子支撐的這個幻想世界的基礎(chǔ)。
作者對影子的描寫幾乎是寫實(shí)的,它具有現(xiàn)實(shí)生活中所有影子的特征: 沒有固定形狀,能大能小。這種描寫不是可有可無的,它為后續(xù)的想象鋪設(shè)了飛翔的“跑道”: 所以后來奧菲麗婭收留人世間許多漂泊的影子時,可以“合情合理地”讓他們大白天鉆進(jìn)自己的手提包里;所以影子們在演戲時,可以隨心所欲地扮演從國王、少女、魔術(shù)師、鮮花等千變?nèi)f化的角色。
影子雖然可以隨心所欲地變大變小,但作者寫來卻不是信馬由韁: 當(dāng)奧菲麗婭收留第一個影子流浪漢時,借影子之口強(qiáng)調(diào)了影子必須長在奧菲麗婭身上,這樣奧菲麗婭便有了兩個影子。這種藝術(shù)想象的“畫地為牢”,反而為作者天馬行空的幻想,增添了真實(shí)感和可信度。奧菲麗婭和她的影子們組成的幻想世界,是荒誕不經(jīng)卻又合情合理的。
米切爾·恩德在這篇童話中表達(dá)了他對普通人、對普通人的平凡一生的深深敬意。這種敬意,融入了他的親身感受,他年輕時,上過戲劇學(xué)校,當(dāng)過演員,在慕尼黑大眾劇院做過導(dǎo)演。他為奧菲麗婭設(shè)計(jì)的職業(yè)是提詞員。這應(yīng)該是戲劇行當(dāng)中最不起眼的角色。如作品中所描寫的,這種角色在提示臺上演員臺詞時說話必須小聲,工作間在靠近舞臺背對觀眾的隱蔽的箱形小房子里。這種角色的象征性是顯而易見的,她在生活中必不可少但又不能拋頭露面,注定是默默無聞甚至連配角都輪不上的小人物。曾經(jīng)心比天高的奧菲麗婭忠實(shí)地履行了這個職業(yè)所賦予的職責(zé),她把這一切看作是自己獻(xiàn)身藝術(shù)的一種方式。她以自己的平凡扮靚了自己的人生旅程。米切爾·恩德對這個人物的刻畫充滿了激情,對這個人物的敬意在作品的結(jié)尾更是噴薄而出: 告別人世的奧菲麗婭率領(lǐng)著她的影子們從人間來到天堂為天使演出。這是對一顆卑微而又高貴的靈魂的褒獎。奧菲麗婭的影子劇院在天國得到了永生。
這篇童話寓意的深刻是不言而喻的,它帶給我們的啟示已經(jīng)超出了一般意義上的兒童文學(xué)范疇,這與米切爾·恩德的創(chuàng)作觀密切相關(guān)。1980年,米切爾·恩德在德國兒童文學(xué)學(xué)會獎的授獎演說《超越兒童文學(xué)》中意味深長地說道:“從根本上說,我反對為了孩子而存在一種特別的文學(xué)的說法……據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn),孩子原則上絲毫也不關(guān)心的主題,或是孩子完全不理解的主題,是不存在的。問題是你如何用心、用頭腦來敘述那個主題。”米切爾·恩德在《奧菲麗婭的影子劇院》里貫徹了自己的創(chuàng)作觀。比如兒童文學(xué)通常都回避寫死亡,米切爾·恩德偏偏讓奧菲麗婭遭遇了死神影子。奧菲麗婭像收留其他影子一樣收留了死神影子,從而坦然接受了終結(jié)自己人間生涯的宿命。寫奧菲麗婭之死在情節(jié)上是為她隨后出現(xiàn)在天堂作鋪墊,但死亡所蘊(yùn)含的意義卻是復(fù)雜的: 如對上天的敬畏和感恩;如對平凡人生的關(guān)注和激勵;如對人類內(nèi)心自然狀態(tài)——天賦良知的還原和開掘等等,所有的這一切的深刻和意味,如種子根植在包括小讀者在內(nèi)的所有閱讀者心中,隨著他們年齡和閱歷的增長而生長,使得他們的身心得到一次又一次的洗濯和澡雪。這,就是《奧菲麗婭的影子劇院》的藝術(shù)魅力之所在,也是所有堪稱偉大的經(jīng)典作品的藝術(shù)魅力之所在。
(戴達(dá))
上一篇:外國童話《[意大利]羅大里·假話國歷險(xiǎn)記(節(jié)選)》鑒賞
下一篇:外國童話《[美國]喬治·塞爾登-湯普森·蟋蟀奇遇記(節(jié)選)》鑒賞