我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了。

聽(tīng)見(jiàn)他聲音前，我就聽(tīng)左鄰右舍講了很多關(guān)于他的故事。那時(shí)，我在川北一所中學(xué)任教導(dǎo)主任。有人說(shuō)，縣委書(shū)記趙洪銀是趙青天，時(shí)時(shí)把老百姓放在胸口，縣里清理城鎮(zhèn)戶口，貼在大街上的榜單，第一榜第一個(gè)就是他岳母。有人說(shuō)，這個(gè)人抓農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有一套，清屋后，理房前，家家戶戶建庭院，事事整在點(diǎn)子上。還有人說(shuō)，他的詩(shī)像一縷清風(fēng)，能吹開(kāi)人心中的霧霾。我那時(shí)對(duì)這些似懂非懂，但那些褒揚(yáng)他的話深深地種在了心里。

第一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，是在上世紀(jì)八十年代深秋的一個(gè)雨天。我正在給學(xué)生上課，突然一老師闖進(jìn)教室：“縣委書(shū)記來(lái)了！要見(jiàn)你！”沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被拉到校門口。剛到校門口，只見(jiàn)一路人打著雨傘來(lái)了。走在最前面的，個(gè)子高高的，著灰色中山裝，抬頭挺胸，大步流星，同行的一位穿黃色風(fēng)衣的人介紹，這是縣委趙書(shū)記。還沒(méi)介紹完，他的手就伸了過(guò)來(lái)，久久握住我那沾滿粉筆灰的手，一臉真誠(chéng)的笑：“小伙子，你的文章在省里獲獎(jiǎng)了，我收到評(píng)委會(huì)的來(lái)信，今天來(lái)看看你，向你表示祝賀，希望你寫(xiě)出更多更好的作品！”話像連珠炮，噼里啪啦，震得我神魂顛倒，接連有好些天半夜睡不著，心中彌漫著幸福的味道。

大半年后，一紙調(diào)令把我調(diào)到了他的身邊，處理他的一些日常事務(wù)，下鄉(xiāng)結(jié)伙食費(fèi)呀，退還別人送來(lái)的東西呀，起草一些文件呀。那個(gè)時(shí)候，我們交流不多，但他那清脆的聲音，經(jīng)常響在我的耳畔。他一天很忙，如果在機(jī)關(guān)，早上不到8點(diǎn)，就能聽(tīng)見(jiàn)他給大家送去溫暖的問(wèn)候。晚上10點(diǎn)，他離開(kāi)辦公室時(shí)，總要敲敲亮著燈的辦公室：“不要搞得太晚了！”如果下鄉(xiāng)調(diào)研，他不是問(wèn)這家長(zhǎng)，就是問(wèn)那家短。坐在車上，他要么陷入沉思，要么悄悄地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，讓鼾聲稀釋他的疲勞。他與我最長(zhǎng)的一次談話，是他即將離開(kāi)縣里時(shí)。他說(shuō)，他要去市里工作了，他舍不得離開(kāi)蒼溪，蒼溪是他的根;要我在原來(lái)的崗位上好好工作。

幾年后，我也調(diào)到了市里，不久，他被調(diào)到省里。我們?cè)趧﹂T關(guān)擦肩而過(guò)。他到省里后，先做林業(yè)廳常務(wù)副廳長(zhǎng)，后任省政協(xié)人環(huán)委副主任，兼任全國(guó)林業(yè)作協(xié)副主席。我們聯(lián)系不多，他依然很忙，既忙工作，又忙創(chuàng)作。繼詩(shī)集《青山集》《綠水集》出版后，又出版了《蒼山壯歌》和《康巴詩(shī)稿》。還傾心于文學(xué)組織工作。他肩上挑著四川省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)的擔(dān)子，他想讓詩(shī)韻浸潤(rùn)巴山蜀水。2012年的一天，他給我打來(lái)電話，要我市成立詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，我們擬召開(kāi)成立大會(huì)。他得知消息，帶著祝福，匆匆地來(lái)了。他在會(huì)上發(fā)表了激情四射的講話。他說(shuō)，自己最熟悉的地方，既是文學(xué)出發(fā)的地方，也是作品生根的地方。他一過(guò)劍門關(guān)，詩(shī)情就飛揚(yáng)起來(lái)。他的話，生發(fā)出無(wú)數(shù)掌聲，掌聲把會(huì)議推向高潮。回到成都后，他又投入緊張的工作。工作使他疲憊。一個(gè)冬天的早晨，上帝把他的聲音永遠(yuǎn)地收割了。

其實(shí)，那些聲音，上帝是收割不了的，一開(kāi)始就生長(zhǎng)在我心里。