外國童話《[俄國]馬明-西比利亞克·灰脖鴨》鑒賞

[俄國]馬明-西比利亞克

一

秋天的初寒使青草枯黃了，所有的飛禽都大大地驚慌起來，開始做遠行的準備。大家的面容都是嚴肅而焦慮的。是的，完成一段有幾千俄里遠的飛行，可不容易……多少不幸的鳥兒在半路上累得精疲力盡，多少不幸的鳥兒由于各種意外而死去——總之，確實有必要認真考慮一下。

儀表莊重，個頭較大的候鳥——天鵝、大雁和野鴨，意識到當前要做的事情十分困難，面帶傲慢的神氣準備起程!而喧囂、忙碌和張羅得最歡的，是那些小鳥——沙鉆、鰭鷸、黑腹濱鷸、草鷸和金眶鸻等。它們早已集聚成群，沿著淺灘和沼澤，迅速地從這邊岸轉移到那邊岸，它們的動作速度，快得活像有誰扔了一把豌豆似的。小小的鳥兒竟要做這么重大的事情……

森林顯得陰郁而沉默，因為主要的鳴禽不等天冷，早已飛走了。

“小家伙們干嗎這樣急著走呢!”不愛著急的老公鴨嘟嘟囔囔地說，“到時候，我們都得飛走。我真不明白，這有什么可擔心的。”

“你一向很懶，所以你不喜歡看別的鳥忙乎。”他的妻子老母鴨道。

“我一向很懶?你對我有偏見，就這么回事兒，其實說不定我比誰都關心呢，只是我不表示出來罷了。假使我從早到晚在岸邊跑來跑去，吵吵嚷嚷地給別的鳥搗亂，讓別的鳥感到厭煩，又有什么用處!”

老母鴨本來就對丈夫不太滿意，現在簡直氣得要命了，她說：

“懶漢，你瞧瞧別的鳥!喏，瞧瞧我們的鄰居大雁或天鵝——瞧他們一眼心里都痛快。他們情投意合地生活在一起……天鵝或大雁恐怕不會放棄自己的窩的，而且隨時都領著自己的一群孩子。是的，是的……可你，根本不考慮孩子的事情。你只顧你自己，只想著怎樣填滿嗉子。總而言之，你是個懶鬼……連瞧你都覺得討厭!”

“老婆子，別嘮叨!……你的脾氣這么壞，我不也沒說什么嗎!每個人都有每個人的缺點……大雁是一種愚蠢的鳥，所以照看自己的一群孩子——這不能怪我呀。總之，我的原則是：不干涉別的鳥的事情。干嗎要干涉呢?讓每一只鳥按照他自己的方式生活好了。”

老公鴨喜歡認真地推想，不過不知為什么，每次最后都證明老公鴨他是正確的，總是他頂聰明，他頂好。老母鴨對這早已習以為常，但是這一回，她卻為了一個非常特殊的原因感到焦急不安。

“你算個什么父親呀?”她責備丈夫說，“做父親的全關心孩子，你卻漠不關心!……”

“你是在說灰脖鴨的事嗎?她不能飛，我有什么辦法呢?這又不能怪我……”

他們給殘廢女兒取名叫灰脖鴨。春天，狐貍偷偷走到新孵出的小鴨跟前，捉住她，咬斷了她的一扇翅膀，老母鴨勇敢地向敵人撲去，救下了小鴨，但是小鴨的一扇翅膀永遠殘廢了。

“連想想都可怕，我們怎么能把灰脖鴨獨自丟在這里，”老母鴨兩眼含淚，來回重復這句話。“大家都飛走了，把她獨自留在這兒。是的，完全孤苦伶仃的……我們飛到溫暖的南方去，可憐的她卻留在這兒挨凍……要知道，她是我們的女兒，我多么愛她，我多么愛我的灰脖鴨啊!你知道么，老頭子，我干脆留下來在這兒跟她一起過冬吧……”

“那別的孩子呢?……”

“他們身體健康，沒有我也行。”

每次一談到灰脖鴨，老公鴨就總是想法岔開話頭。當然，他也愛她，但是何必白白地讓自己心煩呢?如果她留下來，凍死了，當然心疼得慌，可是有什么辦法呢!再說，也應該想想別的孩子。妻子總著急，其實看問題應該簡單一些。老公鴨暗暗地憐憫妻子，但是他畢竟無法充分了解她作為母親的痛苦，假使那一次灰脖鴨索性被狐貍吃了，也許更好一些，——因為冬天反正她也活不成的。

二

因為快要離別了，老母鴨對殘廢女兒倍加溫柔。可憐的灰脖鴨還不知道離別和孤寂的滋味，懷著初次體驗到的好奇心，觀看別的野鴨集合準備出發。不錯，有時她也羨慕哥哥姐姐們這樣興高采烈地做起飛前的準備，羨慕它們又要到那遙遠的、沒有冬天的地方去了。

“你們春天就回來，不是嗎?”灰脖鴨問母親。

“是的，是的，我們春天就回來!我的親愛的……那時，我們大家又將一起生活了。”

母親發現灰脖鴨已開始考慮這個問題，想安慰安慰她，便給她講了幾件事，幾個野鴨留下來過冬的先例。她自己就認識兩對這樣的野鴨。

“親愛的，你總有辦法熬過去的。”老母鴨安慰她說，“開頭你會感到寂寞，以后慢慢就習慣了。如果能讓你搬到溫泉去住就好了——溫泉冬天也不凍冰。溫泉離這兒不遠……不過，這全是白說，我們反正沒法讓你搬到那兒去!”

“我會時刻想念你們……”可憐的灰脖鴨來來回回地說，“我將經常不斷地想：你們在哪兒，你們在干什么，你們快樂不快樂……那樣，我就像是跟你們在一起了。”

老母鴨不得不拿出很大的毅力，才不流露出絕望心情。她盡力想法顯得愉快一些，哭總是悄悄地背著大家。唉!她多么心疼她那可愛的、不幸的灰脖鴨!……別的孩子，現在她幾乎不理會了，不去注意了，她甚至覺得自己已經完全不愛它們了。

時間過得多么快!連續幾天早上出現了霜凍，使白樺樹發黃了，白楊樹變紅了。河水變得黑魆魆的，河也顯得寬一些了，因為兩岸變得光禿禿的，岸邊的灌木叢在很快地落葉。寒冷的秋風把枯葉扯下卷走了。天空常被陰沉沉的烏云所遮蓋，烏云撒下蒙蒙的秋雨。總之，很難看到好天氣了。已經好幾天，一群群的候鳥飛過……

最先動身的，是沼澤里的飛禽，因為沼澤已開始結冰了。留得最久的，是泳禽類。最使灰脖鴨難過的，是仙鶴的遷飛，他們發出悲哀的唳聲，仿佛在召喚她與他們一塊兒飛走。她頭一次因某種暗中的預感難過起來;她久久地目送著在空中逐漸遠去的鶴群。

“他們一定幸福極了!”灰脖鴨想道。

天鵝、大雁、野鴨也開始準備飛走。一窩窩候鳥合并到大候鳥群里去。有經驗的老鳥在教年輕的鳥。每天早晨，年輕的候鳥歡聲鳴叫著飛很久，這是為了遙遠的遷飛要先把翅膀練結實一些。聰明的領隊老鳥先分組訓練候鳥，然后訓練整群。有多少叫聲和年輕的歡樂……多么愉快……

只有灰脖鴨不能參加這種試飛，她只能隔著遠遠地看他們。有什么辦法!只好聽天由命。不過她游得非常好!她潛水的本領非常大!對它來說，水是一切。

“該出發了……到時候了!”領隊的老鳥們說，“我們還在這兒等什么?”

時間飛逝，迅速地飛逝……決定性的一天來臨了。

整群野鴨熱熱鬧鬧地在河上集合。那是秋季的一天清晨，當時水面上籠罩著濃霧。這群野鴨共有三百來只。這時只有主要的領隊野鴨發出叫聲。

老母鴨一夜沒睡著，這是她與灰脖鴨一同度過的最后一夜。

“你就呆在那邊岸附近吧!有泉水從那兒流進河，”她給灰脖鴨出主意道，“那兒的水一冬不結冰……”

灰脖鴨像外人似的躲著野鴨群……

野鴨們為了準備一同遷飛，全忙得要命，誰也沒有注意她。老母鴨為了可憐的灰脖鴨，苦惱得不行。有好幾次，她暗自決定留下來;但是，她還有別的孩子，她不得不與老公鴨一同飛走，怎能留下來呢?……

“好了，起飛!”總領隊的野鴨大聲發出命令，于是野鴨群一下子飛上了天。

灰脖鴨獨自留在河里，久久地注視著飛走的野鴨群。起初，那群野鴨鬧哄哄地擠作一堆飛，后來排成一個三角形的隊伍，逐漸消失在云端里。

“難道只剩下我自己了嗎?”灰脖鴨流著眼淚想道，“那一次，如果狐貍把我吃了，比現在還要好些……”

三

灰脖鴨留在河里了。這條河生氣盎然地從長滿茂密森林的山里流過。灰脖鴨呆的地方很偏僻，周圍沒有人煙。清晨，岸邊的水已開始結冰，但是一到白天，像玻璃一樣薄的那層冰就化了。

“難道說，這條河將整個凍成冰么?”灰脖鴨驚駭萬分地想道。

她獨自感到很寂寞，她時刻想念飛走的哥哥姐姐們。他們現在在哪里?順利抵達目的地了么?他們能想起她么?有足夠的時間來思前想后。她嘗到了孤寂的滋味。河面上空空蕩蕩，只有森林里還保留著生氣，松雞在啼，松鼠和兔子跳來跳去。

有一天，灰脖鴨實在太煩悶了，便走進森林里去看看。一只兔子翻著跟頭，從灌木叢下滾出來，嚇了她一大跳。

“哎呀，傻瓜，你把我嚇壞了!”兔子定了定神，說道，“把我的魂都嚇掉了……你干嗎在這兒閑逛?所有的野鴨不都早已飛走了嘛……”

“我不能飛!我還很小的時候，狐貍把我的翅膀給咬壞了……”

“我頂恨狐貍!……沒有比狐貍更壞的野獸了。它也早就在打我的主意……對他，你得小心點，特別是河水整個結冰后，它正好去抓你……”

灰脖鴨就這樣和兔子認識了。兔子跟灰脖鴨一樣沒有自衛能力，只能用逃跑的辦法保全性命。

“如果我像鳥似的有兩扇翅膀，那在這世界上，我一定誰也不怕了!……你現在雖然沒有翅膀，可是你會游泳，發生了意外，馬上可以潛入水里，”兔子說，“我卻經常只能嚇得哆嗦……在我周圍，盡是敵人。夏天，我還能找個地方藏藏;冬天，卻在哪兒都看得見啊!”

不久，落了一場初雪;但是河面還沒有凍結實，夜間凍的冰，到白天又被水沖破。可以說，這是生死的斗爭。最危險的時刻，是滿天星斗的晴朗夜，那時周圍萬籟無聲，河里風平浪靜。河仿佛入睡了，嚴寒努力想將它冰封在睡夢中。

事情就這樣發生了。那是一個寧靜的星光燦爛的夜晚。黑魆魆的森林悄然無聲地聳立在河邊，好像一個由巨人組成的警衛隊。山岡顯得更高了，夜里總是這樣。升到中天的月亮把顫動、閃爍的銀光撒在大地上。白天潺潺奔騰的山溪平息了，嚴寒悄悄接近了它，緊緊擁抱住這傲慢而任性的美人兒，仿佛一層明鏡般的玻璃將它罩了起來。

灰脖鴨感到悲觀失望;因為只有河中間沒有結冰，那里有寬寬的一條水面。頂多只剩下十五俄丈^①暢通無阻可以游水的地方。

當狐貍出現在岸邊時，灰脖鴨的苦惱增長到了最大限度——這就是咬傷她翅膀的那只狐貍。

“啊，老相識，你好呀!”狐貍在岸邊停住腳步，表示親熱地說，“好久不見了……祝你冬天好!”

“走開!我根本不想理你。”灰脖鴨回答。

“你竟這樣對待我的熱心和好意!你可真不錯，沒什么說的!……其實，說我閑話的人很多。他們自己干了壞事，過后都推到我頭上……現在再見吧!”

狐貍走開后，兔子一瘸一瘸過來了，說道：

“灰脖鴨，你要小心點!它還要來的。”

于是灰脖鴨也開始像兔子一樣害怕。可憐的灰脖鴨甚至無心欣賞出現在周圍的奇跡了。真正的冬天已經來臨。大地鋪上了一條雪白的地毯。連一個黑點也看不到了。那些光禿禿的白樺、赤楊、柳樹和山梨樹，也都像裹上一層銀色絨毛似的掛上了白霜，云杉的姿態更加妄自尊大了。它們被積雪覆蓋著，好像穿上了暖融融的貴重皮大衣。

是的，周圍美極了!但是可憐的灰脖鴨只知道，這美麗的景色不是供她欣賞的，她想到河中間那條水面馬上要結冰了，那兒一結冰，她就沒有地方可呆了，為此她愁得不行。

過了幾天，狐貍果然又來了，他坐在岸邊，又說了起來：

“小鴨子，我真想你……你從水里出來，過來吧!要是你不愿意過來，那我就親自到你那邊去……我是沒有架子的……”

狐貍小心翼翼地從冰上向河中間那條水面爬去。灰脖鴨緊張得仿佛心都停止了跳動。但是狐貍不能走到水邊，因為靠近水邊的冰還非常薄。他把頭擱在前爪上，舔了舔嘴唇，說道：

“小鴨子，你真傻……你從水里出來，到冰上面來吧!不過，現在再見吧!我忙著要去辦點自己的事情……”

狐貍每天來看河中間那條水面結冰沒有。新襲來的嚴寒在進行它的工作。未結冰的水面本來還挺大，現在只剩下一俄丈大小的一個冰窟窿，像扇窗戶似的。冰凍結實了，因此狐貍一直坐在冰窟窿邊上了。可憐的灰脖鴨嚇得時不時潛入水底，狐貍卻坐在那兒，惡毒地嘲笑她說：

“沒關系，你潛水吧，我反正早晚要吃你的……你還不如自己出來呢!”

兔子從岸上看到狐貍的行為，他那兔子的心里感到十分憤慨，說道：

“唉，這狐貍多么霸道!……灰脖鴨多么可憐!狐貍會把她吃掉的……”

四

等河中間那個冰窟窿結冰后，狐貍就把灰脖鴨吃掉，這是完全可能的，但情況并不是這樣。兔子用吊眼梢的眼睛，親眼看見了一切。

一天早晨，兔子從窩里跳出來尋食吃，還想跟別的兔子玩一會兒。天冷極了，兔子拍著腳掌取暖。雖然冷，但還是挺快活。

“弟兄們，當心!”一只兔子喊道。

真的，危險就在眼前。一個駝背老獵人站在樹林邊，他腳登滑雪板悄沒聲兒地滑了過來，心里琢磨朝哪只兔子開槍好。

“嗨，可以給老婆子做件暖和的皮大衣!”他這樣想著，選中了最大的兔子。

他甚至已經用槍瞄準了，但是兔子發現了他，便發狂似的向森林里逃去。

“唉，真狡猾!”老頭兒氣憤地說，“瞧我好好收拾你們……真糊涂，竟不懂，老太太沒有皮大衣不行。總不能讓她挨凍啊……不管你們跑多遠，也騙不了阿金齊奇，阿金齊奇比你們精得多……老婆子對阿金齊奇下了命令：‘老頭子，當心點，不弄到皮大衣就別回來!’可你們，全跑了……”

老頭兒跟著兔子腳印追蹤兔子，可是兔子活像撒出一把豆子似的，早在森林里散開了。老頭兒累壞了，罵了狡猾的兔子一頓，在河邊坐下休息。

“唉，老婆子，老婆子，我們的皮大衣逃走了!”他想著，說出了聲，“好吧，等我歇一會兒，再去找。”

老獵人正坐在那兒發愁，一眼瞧見狐貍朝河里爬過去了——活像一只貓那樣爬著。

“嘿嘿!這可是個好玩意兒!”老獵人高興地說，“一條皮領子自己爬過來了，配老婆子的皮大衣……大概口渴了，再不然，也許想捉幾條魚吃。”

狐貍真的爬到灰脖鴨所在的那個冰窟窿跟前去，趴在冰上。老獵人的眼睛看不清，他注意了狐貍，就沒有看見灰脖鴨。

“開槍的時候得小心，不要打壞皮領子，”老獵人瞄準狐貍的時候，這樣想，“如果皮領子上盡是洞洞，老婆子可要罵人了……干什么都得有好技術……”

老獵人瞄了半天，想在未來的皮領上選一個合適的地方打。終于槍響了。透過開槍時冒出的一團煙霧，老獵人看見有什么東西在冰上亂轉，便急匆匆地朝冰窟窿跑去。中途他跌倒兩次，等跑到冰窟窿前時，只無可奈何地把兩手一攤;皮領子早已不知去向，只有受了驚的灰脖鴨在冰窟窿里游著。

“這可真新鮮!”老獵人把兩手一攤，驚叫著，“頭一回看見狐貍變成了鴨子……這野獸真狡猾!”

“老爺爺，狐貍逃走了。”灰脖鴨解釋道。

“逃走了?老婆子呀，配你皮大衣的皮領子逃走了……現在怎么辦呢?啊?唉，真糟糕……可是你，傻瓜，為什么在這兒游呢?”

“老爺爺，我沒能跟別的野鴨一起飛走。我的一扇翅膀壞了……”

“唉，傻瓜，傻瓜!……要知道，在這兒你會凍死的，不凍死也得被狐貍吃掉……是的……”

老獵人考慮了片刻，搖搖頭，作出了決定：

“這么辦吧：我把你帶回去給孫子們。他們一定高興……春天，你給老太太下幾個蛋，孵幾只小鴨子。我說的辦法好嗎?就這樣吧，傻瓜……”

老獵人把灰脖鴨從冰窟窿里抱出來，塞在懷里。

“我什么也不告訴老婆子。”在回家的路上，他想道，“讓她的皮大衣和皮領子一塊兒再在樹林里閑逛幾天吧。主要是——小孫子們會特別高興……”

兔子什么都看見了，他笑得非常開心。不要緊，老太太待在爐頂上，不穿皮大衣也凍不著。

(王汶譯)

注釋：

① 一俄丈等于2.134米。

“咚”地一槍，把狐貍打成了鴨子。這是馬明-西比利亞克寫的有關俄羅斯烏拉爾地區一個獵人打獵生涯中發生的一個童話故事。故事的主人公是一只野鴨子。

我們來看馬明-西比里亞克筆下的這只鴨子。它在春天里被狐貍咬斷了一只翅膀，殘廢了。該它同自己的父母一同飛往南方越冬的時候，它卻只能說：“你們春天就回來，不是嗎?”在這場生離死別中，留下的，遠飛的，彼此戀念，互相牽掛，而誰又說得清明年春天能否回來，不得不留下的就更是生死難卜了!童話的這段描寫，在我們心中喚起的同情，足以牽引我們來關注這只因傷致殘的小野鴨的命運了。灰脖子野鴨同兔子的對白，點出了留在冰天雪地里過冬的野鴨的困境：狐貍總不會放過它。一旦狐貍肚子餓了，雪地找不到果腹的活食，就總是要來打野鴨的主意。野鴨會游泳，在水里，狐貍拿野鴨沒有辦法，但野鴨能長久地在水里游泳嗎?河面都結冰了怎么辦?

果然，冤家來了。狐貍向野鴨來“問好”和“祝福”了。“啊，老相識，你好啊!”狐貍在岸邊停住步，親熱地說。“好久不見了……祝你冬天好!”狐貍的經驗告訴它自己，它乘人之危、趁火打劫，是十拿九穩會成功的，所以它才用這樣的語氣對鴨子說話。狐貍急切地要把鴨子的血肉來澆滅它的饑餓的火焰。它“把頭擱在前爪上，舔了舔嘴唇”，似乎已經聞到鴨子的肉香了。

天越來越冷，河面上結的冰越來越厚，沒有結冰的水面越來越小。眼看小野鴨就要無處藏身，就要成為狐貍的美餐了。

就在這個時候，一個老獵人出現了。他本來想打一只兔子的，“一眼瞧見一只狐貍朝河里爬過去了”。這可是獵人求之不得的呀，現在它自己撞到槍口來了。“狐貍真的爬到灰脖鴨所在的那個冰窟窿跟前去”。這一句是下面故事發生戲劇性結局的前奏。有了這一句，然后才有一槍把狐貍打成了野鴨的新鮮事，才有老獵人打了一輩子獵也沒有碰到過的新鮮事。這結局既是故事的高潮，也是故事的“眼”。沒有這個“眼”，憂傷的故事轉不成喜劇的故事。

結尾是顯現全篇意蘊的重要部分：這篇童話主要篇幅寫的是動物，實際上作者一直是在鋪墊，到結尾才把要表現的人物推出來。作者要強調的是這個老獵人的形象：他富于狩獵經驗，但對殘弱者卻總是懷有發自心底的同情。這是一個有著悲憫情懷的林中長者。這個老獵人的情懷也該就是作者馬明-西比利亞克自己的情懷吧。

(韋葦)