你的哀痛，杜伯烈，難道就沒個了時？

難道你慈父之情

在你心頭引起的那許多悱惻之思

添哀痛永無止境？

你那愛女既已經不幸而歸于泉路，

那也是人所同歸，

難道這不幸對你竟成了一種迷樓，

使得你不能解蔽？

我知道她的童年有多少天真可愛，

我哪能顛倒是非；

我哪能只顧友誼要減輕你的悲哀，

便蔑視她的嫵媚。

可是她生在人間，人間事物愈妍美，

命運就越發無情，

她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的

一個早晨的壽命。

而且即使她能夠照你的衷心祝愿，

獲得壽命的延長，

即使她能夠獲得生白發死在遐年，

其結果又該怎樣？

難道你就以為她年老了進到天國，

能受到更大歡迎？

或者她在棺材里能不受塵土消磨，

能不受蛆蟲侵泯？

不啊，我的杜伯烈，一旦司命的巴克

把靈魂撤出身軀，

年齡就立刻幻滅在那斯蒂克斯河

與死者不相從屬……

死神的殘酷無情絕不和一般相等；

你徒然向他哀求，

那殘忍者掩著耳只當作不聽不聞，

任從我們去號哭。

窮人在他矮屋里有茅檐為他掩蔽，

不能逃他的掌心，

盧佛宮的禁衛軍密布在宮闕周圍，

也難保君王性命。

若對他口出怨言，憤激而不能涵忍，

就未免不識高低，

上帝之所欲，欲之，這才是不二法門，

使我們精神寧息。

(范希衡譯)

注釋：

這首詩是馬萊伯的成名作。杜伯烈是一名律師，馬萊伯的朋友。

巴克： 古希臘神話中的司命女神。

斯蒂克斯河： 古希臘神話中的陰司界河，即所謂陰陽河。

【賞析】

弗朗索瓦·馬萊伯是法國17世紀前期最重要的詩人之一。他輕天才靈感，重功夫技巧，他的詩歌形式嚴謹，節律工整。他的詩歌創作少而精。這首《慰杜伯烈喪女》，寫于他蟄居外省的時候，是他的成名之作。詩中所指的杜伯烈，是一位與馬萊伯交往甚密的朋友。1598年，杜伯烈5歲的愛女瑪格麗特不幸早夭，杜伯烈陷入極度的苦痛之中。馬萊伯為安慰摯友，寫下了這首著名的“告慰詩”。事實上，這首詩并不是馬萊伯的即興之作，而是將1590年創作的一首題為《慰克雷奧夫》的抒情詩加以細致地修改和完善，最終發展為此詩。由此可見馬萊伯詩歌創作的嚴謹態度。

全詩由十節四行詩組成，緊緊扣住一個“慰”字，即勸慰好友不要過于悲傷，感情誠摯，說理委婉而透徹。我們不論是在內容上還是在形式上，都可以看出詩人明顯的唯理主義傾向。

詩歌開首兩節，詩人連用了幾個反詰語氣，直接指出好友過于沉溺在喪女之痛中：“你的哀痛，杜伯烈，難道就沒個了時？……哀痛永無止境？……你不能解蔽？”雖然字字句句涉及好友的悲傷，但詩人真正關心的內容并不是悲傷的慘痛，“慈父之情”的深摯，而是如何驅除、消散悲傷，如何令好友釋懷。在關切好友的同時，詩人的理性精神情不自禁地滲透出來，點明了我們每個人真實而殘酷的命運：“泉路”是“人所同歸”。

寫到這里，詩人也意識到自己過于理智的勸慰會讓人覺得他冷漠，“只顧友誼”而“蔑視她的嫵媚”，于是將注意力轉向瑪格麗特，在惋惜瑪格麗特早夭的同時，繼續以理性的姿態奉勸友人節哀。瑪格麗特生前“天真可愛”，像嬌艷的玫瑰花般，帶給周圍的人諸多快樂和甜蜜，但是啊，“她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的/一個早晨的壽命”。在法國文學傳統中，美好的生命往往與美秀的玫瑰聯系在一起，而且總是強調完美事物的轉瞬即逝。詩人在此巧用傳統的比喻，強調的也是花期的短暫，命運的無情。隨后詩人假設瑪格麗特如真能獲得長壽，“死在遐年”，但“其結果又該怎樣”？詩人認為，早夭與壽終的差別，僅僅在于生命周期的延長，她在天國的禮遇不會有差，她在人間的軀體同樣受泯。詩人的這種對待生與死的理性認知，絕不是因為事不關己而夸夸其談。事實上，他此前也失去過兩個孩子，他作為慈父的心也被傷透過兩次，但最后理智給詩人堅強面對生活的理由。正是經歷過，哀痛過，奢望過，然后醒悟了，詩人才能發出這樣的假設，才能那么冷靜客觀地勸慰友人。

在最后三節詩歌中，詩人回到死亡面前眾生平等的議論，希望友人能夠收起悲傷，順應天命，以求得感情與精神的“寧息”。當死神揮動手中的鋒銳犀利的鐮刀，他從來都是“殘酷無情”的： 哀號聲無法使之動容，窮人的“掩蔽”無法逃過他的“掌心”，君王的威嚴無法恐嚇他的意志。他只聽命于上帝的指令，對所有靈魂一律平等。我們每個人都應該接受上帝的安排，順應普遍法則的支配，以堅韌的態度應對人生在世的一切苦難和挫折，只有這樣才能獲得心靈的安寧。

全詩明白曉暢，措辭、用韻、節奏和詩節都很嚴謹，值得推敲。尤其是在詩行的長短句設置上，馬萊伯總是將感性的抒情放在較長的詩行，而緊跟其后的較短的詩行則是哲理的闡釋，充分體現了馬萊伯對待感情的放與收的態度。而在詩歌內容上，馬萊伯同樣將感情的洪流抑止在理性的閘門之內，以真摯親切的語言和侃侃而談的雄辯來撫慰好友的傷痛。《法國詩歌史》的作者薩巴杰曾寫道：“我們沿著他的著作可以找到三大主題： 死亡、眼淚和安慰。”這首《慰杜伯烈喪女》，突出地體現了馬萊伯處理此類主題的主張與風格： 理性多于抒情，“以工巧求樸質”。

(蔡海燕)