任何人群都激發(fā)我的興趣；我常常感覺到，人群是值得我優(yōu)先注重的事，而原定有什么要辦的事，倒在其次了。我時常告誡自己，一個原定要辦的事可以緩緩再做，而對于人群，情形則不同了。沒準(zhǔn)在我沿著老路再回來時，人群已經(jīng)散去。這樣，每逢我看到路邊聚集著人群時，我必定會徑直而往——這常常引起同伴的不快。但我相信，為了一個令人愉悅的人群而做出世上的任何犧牲都是值得的。我?guī)缀鯖]有失望過，人群總是成為某種令人驚奇并促人深思的事情： 人行道上那蝎子采集者及其商品；在看不見的繩線上跳著神秘舞蹈的玩偶以及那正在叫賣一對玩偶八安那的玩具發(fā)明人；一大堆意想不到的書籍和刊物；或者，那用瑪瑙貝殼和中國鐲子表演驚奇魔術(shù)游戲并借此招徠顧客的賣藥人；甚或是——我羞于承認——兩人之間的爭吵。

在人群中，人可以獲得極大的安寧——他能夠忘卻自己達幾個小時。人群各有不同，各人須選擇最適宜于自己性情的人群。經(jīng)常逛逛摩麗娜的無線電攤點，有一種樂趣；如果你在傍晚六點鐘左右從花市路上走過，你從中得到的則是另一種滋味；要么，你可以買一張站臺票到中心車站月臺的凳子上坐下來直至最后一輛列車駛過： 我知道有個人就是這樣度過他的假日夜晚并從這種消遣中得到至美的享受的；再者，你也可以從帕利角漫步到莫爾市場，隨意觀賞。在這樣的漫游中你獲得了猶如在西洋鏡中觀察人性的機會： 色調(diào)、形式、聲音、魅力及活動，無不豐富多彩。

人群中的人會發(fā)生一些微妙的變化，他們不再是他們通常的自我。束縛人的鎖鏈在人群中常被打破，人性不再冷漠： 某人的事情，無論是叫賣藥品，還是詠唱歌曲，或是與別人吵架，變成了大家關(guān)注的事情。在人群形成之前，吵架是個私事；當(dāng)吵架公開之后，那些構(gòu)成人群的人們都暫時把他們自己的工作和想法擱置一邊，注意力集中于眼前的中心問題，竭力以審慎的頭腦來思考擺在他們面前的問題。

人群中，每個人都是極其熱心地傳遞著某條信息！你只需問：“這是怎么回事？”而后你就會發(fā)現(xiàn)十多個人擁過來告訴你發(fā)生了什么事；或者你問的可能是一個不知道眼前之事的人，但他會幫助你找到另一個可能知道相當(dāng)情況的人。人群中有不少這種類型的人——他們只是停在那里而莫名其妙，不去麻煩地知道發(fā)生了什么事情。我們常常發(fā)現(xiàn)這樣的情形： 某人在某個地方低頭尋覓著大路旁邊的人行道，另一個人走過來想發(fā)現(xiàn)這個人在看什么，然后一個人接著另一個人，他們都停在那里，目不轉(zhuǎn)睛地在人行道上找著什么東西。問道：“你在看什么？”答曰：“我不知道，人人都低頭尋覓，所以我就停下來……”

我們的前人充分認識到了人群的價值。持續(xù)一周多的廟會，對大眾來說，是集中于一個地方的絕好機會。花的芳香，糖果小販的叫賣聲，展銷的色彩紛呈的紙玩具；再者，也是最重要的，是笛手那以盡可能簡樸的方式而達于大庭廣眾的樂曲聲，皆構(gòu)成了精妙的紐帶，將成千上萬的人在某種共同的體驗中聯(lián)系起來。

聲稱厭惡人群的遁世者沒有認識到他在生活中失去的東西。對人類來說，力量的最偉大的源泉乃在于人群。

(石海峻　譯)

【賞析】

人是各種社會關(guān)系的綜合，離開了人與人之間的社會關(guān)系，人就失去了存在的依托。而社會關(guān)系無法在單獨的個體中存活，只有在人與人組成的群體中，社會關(guān)系才能夠發(fā)揮它的作用。因此，“人群”就成為個體展現(xiàn)其存在價值的基礎(chǔ)。

納拉揚具有非常敏銳的觀察力。他善于捕捉生活中每一個可能成為創(chuàng)作源泉的細節(jié)，尤其是在人群中。在“人群”這個個體集中的場合里，“我”的個體性暫時退居幕后，仿佛在一個隱蔽的角落里，偷窺著吸引你的視線，引發(fā)你思考的事件。在某種意義上，在人群里，“我”這個此在的個體是缺席的，是透明的，是非焦點的。人群給了“我”極大的安全感?！拔摇笨梢杂稳杏杏嗟赜^察人群中他人的行為，以及各種行為引發(fā)的一系列的事件。個體的隱匿給“我”帶來了身心的愉悅，甚至成為“我”忘卻煩惱，獲得安寧的一劑良藥。在人群中，作家可以將自我暫時拋棄，全身心地投入到觀察之中。

但是，納拉揚也強調(diào)： 個人須選擇最適合自己性情的人群。融入人群的前提是你適合并且愿意投入到這個人群中。否則，自我不但不會隱匿，反而會放大自身的存在；煩惱不但不會因此被忘卻，反而更加嚴重化。

納拉揚認為，人群是連接人與人之間感情的紐帶。在人群中，自我不再是單獨的個體，也不再是“通常的自我”，群體的力量打破了割斷人與人溝通的鎖鏈。人性在人群中被喚醒。無論是關(guān)注還是參與，共同的體驗在人群中以極其迅速的形式相互散播。人不再是個人，而是群體中的一員。人群具有將割裂的個體聯(lián)系成具有無限力量的人群的偉大力量。

納拉揚不僅是個觀察細致入微的作家，他還具有深刻的思考能力。對人群作用的體察，是作家反復(fù)思考的結(jié)果。這正如科學(xué)的發(fā)現(xiàn)一般重要。“對人類來說，力量的最偉大的源泉乃在于人群?！奔{拉揚正是以自己的觀察和思考，將原本就已經(jīng)存在的事物發(fā)掘出來，顯現(xiàn)出來，讓人們明白其中的意義，進而受到教益。

(楊國紅)