我想象這夜半時分的森林：

還有什么東西是活著的，

除了那鐘表的寂寞

和我手指在上面移動的這張空白紙。

透過窗戶我看不見一顆星：

什么東西更近了，

雖然寂寞更深地

進入黑暗之中：

冰冷，輕柔如黑暗的雪，

一只狐貍的鼻子觸嗅枝、葉；

兩只眼睛移動，一下

又一下，一下，一下

在樹叢間的雪地上按出

纖巧的爪印；一條跛腳的影子

小心的落后于樹樁旁和坑穴里，

而那軀體勇敢地前來

越過開闊地；一只眼睛

一點擴大著加深著的綠光，

輝煌地、專注地

前來處理它自己的事務，

直到，帶著股突來刺鼻熱烘烘的狐臭味，

它進入頭腦的黑洞中。

窗外依然沒有星光；鐘聲滴答，

紙頁上打印了字跡。

(傅浩　譯)

【賞析】

塔特·休斯以其詩作中的系列動物意象著稱于英國詩壇。這首《思緒之狐》是詩人動物詩作中的第一首，多數評論者認為它描述了創作過程中靈感降臨的全過程。這首小詩的敘述方式是奇特的，它通過營造黑夜中的神秘氛圍，描寫人與狐貍間難以理解的奇特關系，塑造了一個莊生夢蝶的古老傳說。

這首詩采用限制性敘述視角，“我”在講述故事的同時又是故事的直接參與者。讀者的視界隨著“我”的敘述一點點開拓，充分領略到懸念迭起帶來的緊張刺激感。這首詩的另一個敘述特點是同步性，從故事的外在背景到狐貍出現的每一個環節，都對應于“我”的思緒的每一個階段，兩者的速率一致。故事開篇“我想象”帶有戲劇獨白色彩。首先詩人設定了神秘的故事背景——“夜半時分的森林”，而第一節的提問“還有什么東西是活著的”是貫穿全詩的線索。這一節里我們看到了詩歌末尾再一次出現的兩種關鍵事物——“鐘表”和“紙頁”。“鐘聲滴答”暗示主人公的思維在運動，是思考這一抽象動作的外在形態；“空白紙”表明主人公苦苦思索后仍一無所獲，“透過窗戶我看不見一顆星”暗示了寫作時沒有靈感的痛苦狀態，增添了詩歌靜謐的氛圍。隨著“寂寞更深地/進入黑暗之中”，主人公排除雜念，注意力更加集中，此時思緒中出現了不確定性的東西：“什么東西更近了”。但思緒之狐并未立刻現身，它小心翼翼地一部分一部分地露面，吊足了讀者的胃口。開篇的氛圍是孤獨的，節奏非常緩慢，而狐貍出現后節奏突然加快。先是“鼻子觸嗅枝、葉”，這個形象非常巧妙，仿佛主人公感覺到頭腦中有只狐貍伸長靈巧的鼻子探著路前行；接著“兩只眼睛移動，一下/又一下，一下，一下”，一下一下轉動眼睛的狐貍的形象給人留下深刻的印象，一再重復“一下”也并非單純考慮音效，似乎這也是主人公的思緒一點兒一點兒艱難前行的形象化。這一階段靈感已經出現，詩人稱它“冰冷，輕柔如黑暗的雪”，可見靈感的轉瞬即逝，一不小心就有可能再度消失。狐貍謹慎地探路前進，“一條跛腳的影子/小心的落后于樹樁旁和坑穴里”，暗示主人公小心翼翼地留住靈感的瞬間。狐貍的身體一步步展現，好像頭腦中也有一個形象漸漸清晰起來。靈感降臨時是什么樣子呢？詩人這樣回答：“一只眼睛/一點擴大著加深著的綠光，/輝煌地、專注地/前來處理它自己的事務”。在詩人筆下靈感有形狀——“在樹叢間的雪地上按出/纖巧的爪印”，有顏色——“一點擴大著加深著的綠光”，也有氣味——“帶著股突來刺鼻熱烘烘的狐臭味”，但無論哪一種感覺中的靈感都是精巧而又輝煌的。詩歌高潮處詩人又轉向了開篇，那“鐘聲滴答”，那“紙頁上打印了字跡”，這仿佛是一場痛苦的思緒之旅，但最終，靈感“進入頭腦的黑洞中”完成了使命。

《思緒之狐》的成功之處不僅在于詩人準確細膩地刻畫了靈感降臨的全過程，他還從狐貍這種聰明的動物身上尋找到了詩歌創作的靈感。他揭示了動物的力量和神秘，進而展現了另一個不為人知的自然世界。

(喬　華)