上野公園

博物館后院有只真鶴。我這樣認(rèn)為。我第一次去，本館已經(jīng)建成，那只鶴我是從二樓望見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)我是大學(xué)預(yù)科生，我邀請(qǐng)酒井真人到有鶴的地方拍照。走近一看，原來(lái)是只瓷鶴。每次到博物館，我都想起這只鶴的事。

后來(lái)又憶起我曾想帶情人到這庭園里來(lái)的事情。這不是古典式的作態(tài)，也不是那么古典式的庭院。只是像這樣寂靜、這樣一塵不染的地方，恐怕東京市內(nèi)再也找不到第二處了吧。

我來(lái)到上野公園后園，已是夏末時(shí)分，夜間我在大街上往返散步，都穿過(guò)公園，看見(jiàn)幽會(huì)情侶之多，實(shí)在令人吃驚，心想： 世上在戀愛(ài)的人有這么多嗎？一對(duì)對(duì)情侶長(zhǎng)相多么相似，步法又多么相像啊！

不僅夜間，就是白天里也有帶著情人上街的，處在眾目睽睽之下，還落得滿身塵埃，他們?yōu)槭裁床恢啦┪镳^里有這么寬闊的碧綠的庭園呢？還有寂靜的樹蔭。沒(méi)有人通過(guò)，也沒(méi)有警察。

姑且不談情侶們的事。市內(nèi)竟有如此安靜的場(chǎng)所，這是令人感到不可思議的。現(xiàn)在的博物館只有表慶館才有陳列廳，與其叫作館，不如稱作庭園更貼切些。看來(lái)很少有人知道博物館有這個(gè)后園的。

例如，行人極少走到博物館后園德川家祖祠那邊去的吧。到那里的人都得留下地址和姓名，繳付二角錢的參觀費(fèi)。寬永寺的小和尚打開了好幾扇沉重的門扉作向?qū)А＠锩骊惲兄ㄐ诺哪档D、唐獅子的書畫、光琳和一蝶描繪的花天板等等。元祿年間原件毀于火劫，據(jù)說(shuō)光琳的畫可能是臨摹的。

墳地并排著五代將軍、七代將軍和十一代將軍三位將軍的墓。綱吉的墓，除了基座以外全部使用了青銅，另兩座都是石造，看起來(lái)十分粗糙。寺僧這樣說(shuō)明： 可見(jiàn)幕府勢(shì)力已經(jīng)衰微。庭園里只留下8座燈籠基石。據(jù)說(shuō)儀仗隊(duì)都把青銅造武器了。

看到依次漸小的墳?zāi)梗規(guī)е帕鹊男那榛氐搅思抑小＿@時(shí)刻掌燈夫早已四處奔走點(diǎn)燃煤氣燈了。據(jù)說(shuō)龍膽寺雄在秋霧濃重的黃昏，誤把在移動(dòng)中的掌燈夫手中的火看作是人的精靈。夜間公園里簡(jiǎn)直是黑漆漆的一片。即使不是公園里，去年夏天露宿的人也非常地多，過(guò)路婦女常常遭到他們的威嚇。而且他們經(jīng)常清早起來(lái)就無(wú)所顧忌地闖進(jìn)公園附近的我的家里來(lái)。

我覺(jué)得夜間的上野公園是傾聽(tīng)街衢雜音的好地方。假使說(shuō)愛(ài)聽(tīng)蟲鳴是老派作風(fēng)的話，那么傾聽(tīng)街衢的雜音就是一種新的愛(ài)好吧。汽車在附近疾馳而過(guò)，猛獸也在吼叫——好像是幼獸，這些聲音混雜在一起，從距離適宜的遠(yuǎn)方傳到靜謐的高處，這種雜音比白天的公園更有意思。

櫻花最美的時(shí)刻，是在一日之晨。據(jù)說(shuō)，夏天在不忍池畔還可以聽(tīng)見(jiàn)荷花綻開發(fā)出的清爽的聲音。但是近年來(lái)池子竟辟出一條奇怪的水路，弄得不忍池現(xiàn)出一派清凄的景象。去年夏天，傳說(shuō)要出租小船，又說(shuō)從今年4月1日開始。動(dòng)物園里大部分都經(jīng)改造，相當(dāng)現(xiàn)代化了，那池邊也被柏油馬路所環(huán)繞，經(jīng)營(yíng)游艇游樂(lè)場(chǎng)的人不知有多高興啊。

動(dòng)物園的水族館太窄小，活像家庭中的裝飾品。這水族館里沒(méi)有海魚，它比淺草的水族館還差。觀賞放養(yǎng)在玻璃池里的游魚，就像一首古典抒情詩(shī)，也像一曲近代抒情歌，實(shí)在美極了。除此處外，東京沒(méi)有其他水族館。多擴(kuò)展幾處就好了。倘使這是一種奢望，我倒有點(diǎn)惱火，要對(duì)動(dòng)物園提點(diǎn)意見(jiàn)，那是小賣店的事了。

園內(nèi)只有一家小賣店。它的壽司和面包味道不佳，且價(jià)錢太貴。莫非動(dòng)物園官員只考慮動(dòng)物的食物，而不考慮人的食品？我也想就圖書館提點(diǎn)類似的問(wèn)題。圖書館官員大概只考慮書籍，而不考慮人的問(wèn)題吧，食堂和吸煙室竟是這般慘淡的景象。對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間讀書和學(xué)習(xí)的人來(lái)說(shuō)，吃飯和吸煙是休息一下疲憊的腦筋所必需的，難道他們沒(méi)有意識(shí)到嗎？這些要求并不奢侈，難道就不能讓人吃到味道多少可口的食品嗎？圖書館當(dāng)局也許會(huì)說(shuō)： 因?yàn)閮r(jià)錢經(jīng)濟(jì)，沒(méi)法子呀。可是，現(xiàn)在淺草一帶不是也有許多比這更經(jīng)濟(jì)的食堂嗎？如果官商壟斷是件好事，我覺(jué)得這些官商的感覺(jué)也未免太遲鈍了。美術(shù)館的食堂不行，博物館的也不好。不過(guò)這里的客人不多，可能是無(wú)奈吧。最近即將開館的科學(xué)博物館如果辦食堂，希望能辦成與這建筑物相稱的，具有現(xiàn)代化水平的，哪怕僅此一家。

去博物館觀賞“能”的戲裝和巖佐勝以的繪畫那天，科學(xué)博物館分館在舉辦精密儀器展覽會(huì)。我對(duì)有關(guān)儀器知識(shí)比古美術(shù)知識(shí)更貧乏，但我總想寫點(diǎn)有關(guān)這方面的東西，科學(xué)博物館開館我就覺(jué)得是件愉快的事。古老的博物館，只是散步時(shí)路過(guò)順便進(jìn)去看看而已，對(duì)陳列目錄并不是始終都格外注意的。

就以美術(shù)館來(lái)說(shuō)，不僅是秋天的美術(shù)季節(jié)，就是一年之中，多時(shí)一下子就舉辦四五個(gè)展覽會(huì)。我雖住在附近，也不太進(jìn)去參觀，日子就這樣白白地流逝了。僅近半個(gè)月舉辦的展覽會(huì)就有： 中國(guó)工藝展、反正統(tǒng)派畫展、槐樹社展、浮世繪綜合展、日本畫會(huì)展、朝鮮名畫展、日本漫畫展、全國(guó)工藝聯(lián)盟展、新燈社美術(shù)展等等。

帝展的展品搬進(jìn)博物館的最后一天晚上，那熱鬧的情景，與其說(shuō)像博物館庭園里的戀愛(ài)故事，莫如說(shuō)像通俗小說(shuō)的開場(chǎng)白。許多美術(shù)青年和女畫家都聚攏在美術(shù)館的各個(gè)搬進(jìn)口，從服飾來(lái)看，他們的生活遠(yuǎn)比文學(xué)青年更寒磣。一個(gè)貴婦畫家駕駛著兩三輛小臥車，帶著從學(xué)仆到狗，說(shuō)不定還有年輕的情夫，威風(fēng)凜然地開進(jìn)了這人群之中。

狗　展

從3月20日起，以慶祝東京市動(dòng)物園建園50周年紀(jì)念贊助會(huì)的名義，在動(dòng)物園前廣場(chǎng)舉辦愛(ài)玩動(dòng)物展覽會(huì)，會(huì)期5天。

展覽會(huì)當(dāng)然以狗為主。不過(guò)，除了狗之外，還有安哥拉俱樂(lè)部、國(guó)產(chǎn)珍種豚鼠、美聲金絲雀協(xié)會(huì)、東京飼鳥商協(xié)會(huì)、東京小禽商同業(yè)工會(huì)等團(tuán)體提供的展品。

我盡管沒(méi)有孩子，但眼下家中有二男、四女和九條狗同我一起生活。我討厭人，卻不怎么厭惡狗，希望在家中飼養(yǎng)眾多的動(dòng)物，并同它們一起過(guò)日子。猶如喜歡孩子的人為孩子蓋房子一樣，我要是蓋房子，就首先為動(dòng)物設(shè)計(jì)。

3天以來(lái)，我都去參觀這個(gè)展覽會(huì)，不厭其煩地觀賞各種愛(ài)玩動(dòng)物。我的臉都曬得黑乎乎，以至有人問(wèn)我是不是去滑雪了。沒(méi)有鑒別能力的我，對(duì)展品不能評(píng)頭品足，但光了解到美聲金絲雀鳥籠制作之精美，還有豚鼠的褐色和灰色的珍貴品種之獲獎(jiǎng)，許多雞也超越實(shí)用而變成觀賞用之變種等，也是饒有興味的。

舉辦斗犬展覽會(huì)那天，同這展覽會(huì)相對(duì)照就更有意思，黃鳥、胡錦鳥、日青鳥的毛色多美啊！

不是在這展覽會(huì)上，而是在動(dòng)物園的小禽溫室里，有一種墨西哥產(chǎn)的黃胸巨嘴鳥。它不時(shí)地張開它的大嘴。嘴的運(yùn)動(dòng)形成一條遒勁的直線，這是它的性格的表現(xiàn)。倘使將它放在家里飼養(yǎng)，也許會(huì)像觀賞存在某種傾向的畫集一樣受到感染。對(duì)于我這樣一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，最不堪忍受的，是動(dòng)物園里的北極熊嚴(yán)格地反復(fù)做著同樣的動(dòng)作。那家伙的神經(jīng)簡(jiǎn)直遲鈍得不可思議。

狗展的日程是： 3月20日展出斗狗，21、22日展出一般家犬，23、24日現(xiàn)場(chǎng)售犬。我感興趣的是一般家犬，但展出的品種和頭數(shù)都很少，我大失所望。比我想象要多的是丹麥種大狗和西伯利亞種薩莫耶特狗，還有兩只俄國(guó)種狼狗、兩只短毛狗、兩只英國(guó)種叭兒狗、三只蘇格蘭種黑牧羊狗，只有一只德國(guó)種短毛獵狗，剩下的全是普通獵狗、叭兒狗、牧羊狗、日本種獵狗、英國(guó)種獵狗和日本狗。例如靈一只也沒(méi)有。獵狗除了上述以外，還有英國(guó)約克夏種獵狗和馬耳他種狗各一只，僅此而已。

久邇宮在德國(guó)種短毛獵狗和純白長(zhǎng)毛大牧羊狗前，駐足了好一陣子。我對(duì)德國(guó)種短毛獵狗的情況早有所聞，據(jù)從加拿大把狗帶來(lái)的人說(shuō)，要配對(duì)的，沒(méi)有上千元的價(jià)錢絕不賣，他所指的是公狗。蘇格蘭種黑牧羊狗也到我家來(lái)了。日暮里一個(gè)名叫阿部的狗店老板，經(jīng)由藤井浩祐的介紹，把狗賣給了田村，那是只澳洲產(chǎn)的公狗。

太宰一郎和中野正剛的德國(guó)種短毛獵狗對(duì)我最有魅力。它生性兇暴，易出危險(xiǎn)，不好飼養(yǎng)。不過(guò)，它那種兇猛勁倒令人痛快。據(jù)審查員說(shuō)，倘使設(shè)立名譽(yù)獎(jiǎng)，兩匹狗都應(yīng)得獎(jiǎng)，不能讓一方落選。

除了紀(jì)念節(jié)贊助會(huì)舉辦這次展覽之外，3月21日牧羊狗俱樂(lè)部還舉辦一個(gè)展覽會(huì)，地點(diǎn)在上野公園自治會(huì)館旁邊。這展覽會(huì)展出的狗確很齊全。

說(shuō)到齊全，動(dòng)物園前的展覽會(huì)第一天完全展出斗犬，看不見(jiàn)真正土佐產(chǎn)的狗。但來(lái)自?shī)W羽地方的展品倒是很多，仍可以說(shuō)是齊全吧。也許東京也在悄悄斗犬吶。我曾聽(tīng)聞淺草一家咖啡館，夜半就把二樓的桌子收拾一旁，展出斗犬，住在店里的女傭都受驚了。我參觀了這個(gè)展覽會(huì)之后，才第一次感到相當(dāng)多的人狂熱于斗犬。會(huì)場(chǎng)里修建了一個(gè)斗犬場(chǎng)，當(dāng)然沒(méi)有開斗，只讓一匹匹狗進(jìn)入斗犬場(chǎng)，由主持人通報(bào)狗的名字。冠軍的背上馱著冠軍的裝飾物。如同各地方每年舉辦摔跤儀式那樣，都按狗的本領(lǐng)順序編號(hào)。中量級(jí)冠軍大江戶號(hào)等，就有十來(lái)人跟隨侍候，在陣容上也集中表現(xiàn)了美。要舉辦一場(chǎng)出色的斗犬，費(fèi)用相當(dāng)可觀，這是可以理解的。

斗犬場(chǎng)旁邊張貼著告示，說(shuō)明不準(zhǔn)斗犬賭博的幾條理由。

但是，跟隨侍候狗的人也像斗犬那樣，耀武揚(yáng)威者居多，莫非這就是斗犬的自然風(fēng)貌嗎？東一堆西一簇的人在溫酒，還有人站在人群里隨地小便。偶然為一點(diǎn)點(diǎn)小事先讓狗互斗，爾后輪到人一對(duì)一地吵起架來(lái)。也許賞花飲酒就是上野之春的信息吧。

墓　地

明后天遷往的房子就坐落在谷中殯儀場(chǎng)的正后面。打開后院的大門，只見(jiàn)那空地上扔著許多舊花圈。誦經(jīng)聲和念悼詞聲大概也會(huì)傳到我們家里來(lái)的吧。小狗肯定要在竹籬下挖出一條通往殯儀場(chǎng)院的通道。

我只到過(guò)谷中殯儀場(chǎng)一次，那是去參加芥川龍之介的葬禮。這回每天都可以從后院眺望，或許會(huì)有所感觸，但恐怕很快就會(huì)習(xí)慣的。

大概是不景氣吧，許多人都在自宅里舉行遺體告別儀式，最近殯儀場(chǎng)一個(gè)月頂多舉行一次葬禮儀式，顯得十分冷落。難道還會(huì)有什么比殯儀場(chǎng)沒(méi)有舉行葬禮儀式更令人掃興的嗎？一看見(jiàn)那種掃興的場(chǎng)面，就深切地感到葬禮儀式也是人生的盛大祭禮啊。

遺體的處理不同，就會(huì)產(chǎn)生各種的不同感受。地震的時(shí)候，大河里的無(wú)數(shù)尸體在漂流著。我覺(jué)得溺死的馬尸要比人尸更催人悲哀。遺體的處理辦法，自古以來(lái)就是宗教的關(guān)鍵問(wèn)題。盡管今天宗教的精神漸漸泯滅，然而宗教的遺體處理辦法卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消失。人們就是不求醫(yī)治病，也要請(qǐng)和尚念經(jīng)呢。

稍走近殯儀場(chǎng)前，右側(cè)路旁并排著許多的墓，其中有： 高橋阿傳之墓、川上音二郎的銅像、云井龍雄之墓、市川右團(tuán)次同施主相馬大作之墓、成島柳北撰文的假名垣魯文的愛(ài)貓之墓等，它們都是排立在谷中墓地的入口處。

一來(lái)到高橋阿傳的墓前，我的蘇格蘭種黑牧羊狗就一定撒尿。石碑的緊后面是公共廁所，那里傳來(lái)了阿摩尼亞的臭味。

去年秋天以來(lái)就沒(méi)有下過(guò)雨，我早晚都去墓地遛狗。許多時(shí)候，我徹夜伏案寫作，累了就等待天明，常常等得很不耐煩，就從墳場(chǎng)內(nèi)眺望江東工廠區(qū)的日出。秋分和春分舉辦彼岸會(huì)時(shí)，在五重塔附近出現(xiàn)了出售孩子玩的氣球商店。如今東京掃墓的人少了，這是很自然的。事務(wù)所在許多墓前張貼了條子，提請(qǐng)家屬注意告知地址。因而偶爾發(fā)現(xiàn)一些人把守墓當(dāng)作日常事務(wù)，也就反而有點(diǎn)不可思議了。

谷中墓地比想象的狹窄，卻比想象的亮堂，只有在秋霧彌漫的時(shí)候，才變得有點(diǎn)虛幻，別無(wú)墓地的感覺(jué)。每天散步經(jīng)過(guò)墓前，從季節(jié)花大體可以了解到季節(jié)的變遷。霜柱的壯觀情景，實(shí)在蔚為觀止，不由地讓人回憶起童年時(shí)代的鄉(xiāng)間。比起這些，墓碑的顏色更是隨季節(jié)的變遷而變換著顏色。我在伊豆溫泉旅館里曾發(fā)現(xiàn)河灘的石頭顏色可變幻出五光十色。但我還是覺(jué)得墓碑在嘆息。我偶爾也曾在黎明時(shí)分到上野公園去遛早兒。公園渺無(wú)人影的時(shí)刻，我就特別加快了腳步，走路的人馬上顯得愚蠢了。而墓地倒是格外沉著，忘卻了自己。再進(jìn)一步深入探索這種精神時(shí)，我就覺(jué)得內(nèi)心底里也許流動(dòng)著關(guān)于墓地的傳統(tǒng)感情，也許感受到許多人的隱約的影子，心神才能沉靜下來(lái)。

其證據(jù)是： 看到石碑上的紅字時(shí)，內(nèi)心就不由地感到溫暖。我經(jīng)常佇立在粗糙的墓碑前，凝視著刻在上面的紅色的新谷原仲町某某藝妓的名字。

本應(yīng)寫“春天的隨筆”，想不到竟寫了墓地的事。不過(guò)，今年即使花節(jié)到來(lái)，還是一片霜一片薄冰，似乎沒(méi)有春天的跡象。再說(shuō)上野墓地的櫻花徒開得早，也沒(méi)有塵埃把它弄臟。連動(dòng)物園里的動(dòng)物也會(huì)覺(jué)得春天是沾滿灰塵的。例如公園入口有只名叫大牡丹的鸚鵡，它的胸毛呈淺桃紅色，如果有個(gè)女子的肌膚像它的胸毛色，我就要不時(shí)凝望著她，4月8日我見(jiàn)她時(shí)，就會(huì)想到她是不是已經(jīng)賣春了？

1931年5月

(葉渭渠　譯)

注釋：

表慶館： 上野公園內(nèi)的東京國(guó)立博物館的一部分，為紀(jì)念1900年皇太子成婚而修建。

日本的一種古典歌舞劇。

帝展： 即帝國(guó)美術(shù)館展覽會(huì)的簡(jiǎn)稱，現(xiàn)改稱“日展”。

學(xué)仆： 寄食別人家中，一邊照料家務(wù)一邊求學(xué)的學(xué)生。

芥川龍之介(1892—1927)： 日本小說(shuō)家，代表作有《羅生門》、《鼻子》等。

高橋阿傳(1850—1879)： 上州人，因殺夫及作惡多端，被判處死刑。

川上音二郎(1864—1911)： 明治時(shí)代名演員。

云井龍雄(1844—1870)： 米澤藩的志士。

相馬大作(1798—1822)： 江戶后期南部的藩士。

假名垣魯文(1829—1894)： 明治初期劇作家、新聞?dòng)浾摺?/p>

彼岸會(huì)： 每年春分、秋分加上前后各三天，舉行法事祭祀。

【賞析】

《上野之春》是川端康成的一篇寫景抒情式的散文。文章雖題為“上野之春”，行文卻不著一點(diǎn)春意，有的只是對(duì)上野公園、動(dòng)物展與墓地的描述。這種描述不是客觀的寫生，而是糅進(jìn)了主觀的色彩，充滿了川端康成式的遐想——東方化了的意識(shí)流特色。

20世紀(jì)二三十年代，意識(shí)流文學(xué)被翻譯到日本，影響了一批日本作家的創(chuàng)作。其中，川端康成的創(chuàng)作算是日本化了的意識(shí)流寫作的典范。

意識(shí)流的特點(diǎn)就是專注摹寫內(nèi)心生活。如果我們把人物的內(nèi)心生活叫做“意識(shí)流”，那么人物外部的生活就可以稱為“生活流”。“意識(shí)流”和“生活流”之間是相互影響與反映的。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，一般以寫“生活流”為主，“意識(shí)流”為輔助，在寫“流”交融中展示人物的心理活動(dòng)。而“意識(shí)流”小說(shuō)，則主要甚至全力寫“意識(shí)流”，行文著墨都以意識(shí)流動(dòng)為轉(zhuǎn)移。有時(shí)為了突出個(gè)體的主觀感受，作品中的“生活流”往往被歪曲，肢解，變成了碎片……理解了意識(shí)流文學(xué)的這一特色，我們似乎能把握《上野之春》“名不副實(shí)”的原因了。

《上野之春》的題目與內(nèi)容的背離令人尋味。文章以“上野的春天”為名，使人在閱讀之前便產(chǎn)生了一種期待視野： 上野的春天是怎樣一番情景？或是落英繽紛，春光明媚，或是歌臺(tái)香暖，春意融融？然而走進(jìn)“上野之春”后，我們才發(fā)現(xiàn)康成把春天弄丟了。

春天到底在哪里？文章最后一段話中，康成作了交代：“本應(yīng)寫‘春天的隨筆’，想不到竟寫了墓地的事。不過(guò)，今年即使花節(jié)到來(lái)，還是一片霜一片薄冰，似乎沒(méi)有春天的跡象。再說(shuō)上野墓地的櫻花徒開得早，也沒(méi)有塵埃把它弄臟。連動(dòng)物園里的動(dòng)物也會(huì)覺(jué)得春天是沾滿灰塵的。”現(xiàn)實(shí)中春天的姍姍來(lái)遲，似乎是康成的作品中缺少春意的一個(gè)客觀原因。然而即使春天真的到來(lái)又如何？只不過(guò)是“沾滿灰塵”罷了。春天在康成的心里是蒙上灰塵的，是未曾抵達(dá)的，康成心里裝下的是對(duì)墓地的沉思，對(duì)狗展中動(dòng)物的聯(lián)想以及關(guān)于博物館的記憶……

意識(shí)流作品鄙視自然主義對(duì)現(xiàn)實(shí)事無(wú)巨細(xì)的描繪，它直指人的內(nèi)心，抒發(fā)人物的主觀感受。作家川端康成的創(chuàng)作特別注意主觀情感的抒發(fā)。他認(rèn)為“天地萬(wàn)物存在于自己的主觀之內(nèi)，以這種心理狀態(tài)去觀察事物，強(qiáng)調(diào)的是主觀力量”，外界只是“主觀的擴(kuò)大”，“萬(wàn)物之內(nèi)滲透了主觀，萬(wàn)物才有精神”(《新進(jìn)作家的新傾向解釋》)。所以在《上野之春》中我們看到，春天似乎只是可以被作者的思緒輕易跳躍的時(shí)間幕布，“上野的春天”由作者所經(jīng)歷的事引起的無(wú)限遐想編織而成。

在意識(shí)流這種創(chuàng)作形式中，有許多可以變換的技巧，自由聯(lián)想是其中重要的一種。自由聯(lián)想不是按邏輯在思想，而是通過(guò)感覺(jué)引起的，具有很大的跳躍性。它和意識(shí)流的其他手法的共同運(yùn)用，打破了傳統(tǒng)文學(xué)(主要指小說(shuō))敘述故事和結(jié)構(gòu)全篇的方式。意識(shí)流作品的敘述是隨著人的意識(shí)活動(dòng)，通過(guò)自由聯(lián)想來(lái)組織的。故事的安排和情節(jié)的銜接，一般不受時(shí)間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約，往往表現(xiàn)為時(shí)間、空間的跳躍、多變，前后兩個(gè)場(chǎng)景之間缺乏時(shí)間、地點(diǎn)方面的緊密的聯(lián)系。

川端康成的《上野之春》雖不是小說(shuō)，但和一般寫景抒情的散文相比，它的結(jié)構(gòu)要顯得松散得多。構(gòu)成全文的三部分“上野的公園”、“狗展”和“墓地”之間沒(méi)有任何時(shí)空上的聯(lián)系，在內(nèi)容上也毫不關(guān)聯(lián)，它們各自孤立的存在著。似乎作者在其中的存在也是若隱若現(xiàn)的，沒(méi)有統(tǒng)一的行蹤，只有斷斷續(xù)續(xù)跳躍的感受。川端康成在此正是運(yùn)用了意識(shí)流中自由聯(lián)想的寫法來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。

文章的開端，作者從記憶中一只似真非真的鶴寫起，寫了過(guò)去把假鶴當(dāng)真鶴去合影的經(jīng)歷，以及這種記憶在自己心中所引起的莫名的感受。作者沒(méi)有說(shuō)明這種感受，也無(wú)須說(shuō)清。“一只關(guān)于似真的假鶴的回憶在開頭出現(xiàn)就足夠了。”它的設(shè)置，把作者的心理狀態(tài)和讀者的經(jīng)驗(yàn)交織在一起。讀者由于也有過(guò)與作者類似的經(jīng)歷或者說(shuō)由于對(duì)這種經(jīng)歷體驗(yàn)的熟悉，便對(duì)博物館產(chǎn)生了感情。而隱含的意義在于，作者通過(guò)簡(jiǎn)單地交代了自己關(guān)于博物館瓷鶴的感受，把記憶的昨天、今天，甚至明天連接了起來(lái)。時(shí)間匯聚在這錯(cuò)綜復(fù)雜、難以言表的感受中……這是個(gè)似真似幻的開頭，然而作者又無(wú)意在此做過(guò)多的停留，他還有無(wú)限的聯(lián)想在繼續(xù)。

對(duì)上野公園的描述和作者的自由聯(lián)想交錯(cuò)在一起，在時(shí)間上給人以重疊感，現(xiàn)實(shí)的世界和想象的世界一同向人壓進(jìn)，于是我們體悟著康成敏感多思，跳躍的視野與思路，去把握著作者印象中的靜與動(dòng)之間的博物館，賦予人性的動(dòng)物的感悟和墓地的沉思。

川端康成關(guān)于《上野之春》的寫作，是極具意識(shí)流特色的，是川端康成式的意識(shí)流寫作。川端康成強(qiáng)調(diào)自由聯(lián)想。但這種聯(lián)想手法，又不同于一些西方意識(shí)流作家漫無(wú)際涯、通篇內(nèi)心獨(dú)白，而是根據(jù)表達(dá)的需要，用得很有限度，寫得很有分寸，給人以充分的想象余地。川端康成契合著自己的個(gè)性，在向西方學(xué)習(xí)藝術(shù)技巧，接受西方思想的同時(shí)將其本土化。所以他的意識(shí)流具有意識(shí)流的一些突出特點(diǎn)，同時(shí)是符合東方審美需要的，即依托于物而不盡言物，追求淡雅，講究余情余韻，簡(jiǎn)易里寓深意……

(曲佩慧)