“一”字之差

陶岳《五代史補》記詩僧齊己攜帶他所寫的詩去謁見鄭谷。在一首題作《早梅》的詩里，有一聯是：“前村深雪里，昨夜數枝開。”鄭谷認為，說“數枝”就不是早梅了，不如改為“一枝”。齊己聽了非常佩服和感激，不覺叩地膜拜。這個故事一向為人所樂道。吳景旭在《歷代詩話》里用來說明煉字的重要；宋長白在《柳亭詩話》里舉作改詩的范例；袁枚在《隨園詩話》里也引用過它，并說：“詩改一字，界判人天，非個中人不解。”

對此，也有人持不同的看法，如近人周振甫就在《詩詞例話》里提出：原詩“應該是寫實，寫得很自然。改成‘昨夜一枝開’，反而不真實了。……數枝開也可說早梅，不一定要一枝才算早”。當然，如果如實寫景，早梅可以是一枝先開，也可能數枝齊放。不過，詩畢竟不僅僅是一面鏡子，不應當是自然主義地反映事物。為了提高意境，突出早梅斗雪的形象和性格，把“數枝”改為“一枝”，雖然不見得就“界判人天”，但確是高出一籌。

還有一個無獨有偶的例子。顧嗣立在《寒廳詩話》里說：“古人有一字之師，昔人謂如光弼臨軍，旗幟不易，一號令之，而百倍精彩。張橘軒詩：‘半篙流水夜來雨，一樹早梅何處春？’元遺山曰：‘佳則佳矣，而有未安。既曰一樹，烏得為何處？不如改一樹為幾點，便覺飛動。’”這一改，也的確改得好。不妨設想：下了一夜雨，詩人清早起來一看，春水漲了，水邊的梅花也開放了；這時，遙遙觸入詩人眼簾、使他感到春意浮動的，不是一株梅樹，而是明艷奪目的點點花朵。把“一樹”改成“幾點”，就更能表達詩人當時的感受，更把雨后怒放的梅花寫得如在望中。畫面顯得更美，形象顯得更生動了。

上面這兩個例子都是寫早梅，又都是改動數詞；一個應當改成“一”枝，一個不宜寫作“一”樹，可說都是“一”字之差，而這“一”字之差，卻影響意境的高低。這說明，詩人在狀物寫景時，運用數詞，盡管有時容許夸張，可以寫出“會須一飲三百杯”（李白《將進酒》）、“日啖荔枝三百顆”（蘇軾《食荔枝》）、“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”（杜甫《古柏行》）這種不能計以多少、拘以尺寸的豪放粗獷的句子來；但在需要精細地描畫一個景物、表達一個意境時，卻必需體察入微，恰如其數，不許有“一”字之差。

另外舉一個類似的例子。王昌會輯《詩話類編》記：“高適官兩浙觀察使，過杭之清風嶺，即詩家東山景也。題詩云：‘絕嶺秋風已自涼，鶴翻松露濕衣裳。前山月落一江水，僧在翠微開竹房。’厥后，高適閱稿，以月落時江水隨潮退，只半江矣。思改一字為半字。巡至臺州事竣，復登僧房，索筆改之。僧云：‘月前有一官過，稱此詩佳矣，但一字不如半字。已改易而去。’高適驚問何人。僧曰：‘義烏駱賓王也。’古人一字斟酌不茍，其識見之遲速不同耳。”這則記述，要是加以考證，正如王士禛《漁洋詩話》所指出，駱、高兩人世代既遠不相及，高適更沒有做過兩浙觀察使。據《全唐詩》，這首詩實際是晚唐詩人任翻《宿巾子山禪寺》詩，字句也有些出入。顯而易見，故事是出于杜撰，但寫得卻曲折有趣，說明詩人構思必須細密，用字必須精確，很有啟發意義。因此，吳景旭在《歷代詩話》里特加轉述，稱其“苦心導引以教人安字之法”。就用字來說，改“一”字為“半”字，的確更能表現江村月落的景色，達到王國維在《人間詞話》里所說的“境界全出”的藝術效果。

試再看吳雯《宿湖口》詩“潮來全楚白，云上半江陰”，王士禛《真州絕句》“好是日斜風定后，半江紅樹賣鱸魚”，同樣是寫江上景物，也都是選用“半”字把所寫景物細膩、真切地描繪了出來，從而顯示境界。