長門怨·柳惲
玉壺夜愔愔，應(yīng)門重且深。
秋風(fēng)動(dòng)桂樹，流月?lián)u輕陰。
綺檐清露滴，網(wǎng)戶思蟲吟。
嘆息下蘭閣，含愁奏雅琴。
何由鳴曉佩，復(fù)得抱宵衾。
無復(fù)金屋念，豈照長門心。

在帝王的戀愛故事中，漢武帝對(duì)陳皇后始則金屋藏嬌、寵幸逾等，終而打入冷宮、恩斷義絕，歷來是人們津津樂道的風(fēng)流艷事。柳惲《長門怨》即是代陳皇后立言，抒寫其黜入長門宮中的哀怨嗟傷。開端“玉壺夜愔愔，應(yīng)門重且深”，點(diǎn)出陳皇后阿嬌被黜后所處的特定環(huán)境。皇宮內(nèi)院，門戶深重，一片沉寂；夜深人靜，惟聞宮中漏壺，水聲滴滴。情情，靜寂貌。應(yīng)門，這里指宮門。這兩句，把讀者帶入幽冷凄清的境界中去。它與一般深閨怨曠雖有共通之處，但又更為凝重蕭瑟。然后，詩人擇取秋夜風(fēng)物，加以精心描繪。“秋風(fēng)動(dòng)桂樹，流月?lián)u輕陰”。秋風(fēng)送涼，桂枝搖曳。月華透過枝葉，著地星星點(diǎn)點(diǎn)，閃爍不定。這兩句將難狀之冷宮秋景，寫來如在眼前，正見詩人煉意之巧、鑄辭之工。“綺檐清露滴，網(wǎng)戶思蟲吟”，又轉(zhuǎn)換角度，由庭院移向?qū)嬏帯ＨA檐之上，清露滴滴；繡戶之外，秋蟲長吟。網(wǎng)戶，刻有網(wǎng)狀方格的門窗。這一段景物描寫中，盡管詩人落筆于動(dòng)態(tài)、聲響，寫的是風(fēng)回樹搖，露滴蟲鳴，但都是以動(dòng)見靜，愈形其靜。這秋夜的黯黯沉寂，與女主人公焦慮而又凄涼的心境絲絲入扣；而檐戶之華美，又與這種心境形成強(qiáng)烈反差。句句景語，又是句句情語。

經(jīng)過環(huán)境、景物的烘托，詩人筆致輕轉(zhuǎn)，進(jìn)而直接刻劃糾結(jié)錯(cuò)互的復(fù)雜心境。“嘆息下蘭閣，含愁奏雅琴。”在在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“愁”字：中夜不眠，步出芳閨，蹙眉暗嘆，奏琴自慰。然而彈琴果真能消釋愁悶嗎？陳皇后手撫琴弦，心神早已飛馳：“何由鳴曉佩，復(fù)得抱宵衾。”想的是如何才能佩環(huán)鏗鳴，重見天子，承歡受寵，伴寢君王。但金屋專寵，已是昨日黃花；重修舊歡，卻又杳然無期。阿嬌撫今思昔，不堪回首，怨恨轉(zhuǎn)生：“無復(fù)金屋念，豈照長門心。”金屋之諾蕩然無存，黜廢之身豈復(fù)關(guān)心。“金屋”與“長門”兩相對(duì)照，過去的光輝正映照出今天的黯然失色，今天的孤苦又正因過去的輝煌而更加難堪。怒恨交作，聲淚俱下。心緒激蕩，臻于高潮。短短六句，寫出了愁苦、向往、怨恨、傷感等重重側(cè)面，情緒一氣流走，令人為之低回不已。

此詩在選材上，舍棄陳皇后的春風(fēng)得意，只擷取其冷宮生涯，以表現(xiàn)其痛苦心情。它不僅寫出皇后這特殊地位的特殊痛苦，而且包容了廣大婦女寵辱由人、無力反抗的可悲狀況，從而使題材具有廣泛意義。所以此詩一出，李白、張祜等踵事增華，紛紛效作。全詩布局由景入手，續(xù)以情思，又于情感高潮處戛然收結(jié)，結(jié)構(gòu)步步生發(fā)，有條不紊。另外，全詩十二句，除開端外，盡是兩兩相對(duì)，但在這五組對(duì)仗中，句法多變，無一重復(fù)，足見詩人造語工致。其遣辭刻意求工，化用《左傳》、《詩經(jīng)》中語詞，而又食古能化，辭意暢達(dá)。清人陳祚明在《采菽堂古詩選》中評(píng)柳惲詩曰：“柳吳興音調(diào)高亮，取裁于古，而調(diào)適自然，全類唐音。無六朝纖靡之習(xí)，頗開太白之先襟。”從《長門怨》中即可看出，柳詩的句法、字法都趨于清朗，已接近唐風(fēng)。