酬范記室云·何遜
林密戶稍陰，草滋階欲暗。
風(fēng)光蕊上輕，日色花中亂。
相思不獨(dú)歡，佇立空為嘆。
清談莫共理，繁文徒可玩。
高唱子自輕，繼音予可憚。

本詩是何遜少作。范云，字彥龍，據(jù)《南齊書》可知齊竟陵王肖子良永明五年(487)為司徒時(shí)，范云補(bǔ)記室、參軍事，不久授通直散騎侍郎，領(lǐng)本州大中正，出為零陵內(nèi)史。詩題稱“范記室云”，當(dāng)在永明五年或稍后作。詩為答范云《貽何秀才》而作，范云原唱起句云“桂葉競穿阿，蒲心爭出波。”是借春景以贊其少年俊才。《梁書·何遜傳》稱遜“八歲能賦詩，弱冠(二十歲左右)，州舉秀才，南鄉(xiāng)范云見其對(duì)策，大相稱賞，因結(jié)忘年交”。因此可知作詩時(shí)，何遜當(dāng)在二十歲上下，何遜生年素為疑問，而據(jù)此詩則大致可推斷為公元467年前后，即劉宋中葉。所以本詩尤富史料價(jià)值。

贈(zèng)答詩是古人一種交際手段，因此答詩講究與贈(zèng)詩意義相應(yīng)，又因地位之別，在命意運(yùn)藻上更注重恰如其分。這些在南朝，較唐代更嚴(yán)。因此要真正讀通何詩，就先要對(duì)范云原唱有大體了解。范詩云：

桂葉竟穿荷。蒲心爭出波。
有鷕驚蘋芰。綿蠻弄藤蘿。
臨花空相望。對(duì)酒不能歌。
聞君饒綺思。摛掞足為多。
布鼓誠自鄙。何事絕經(jīng)過。

其大意謂：春桂冒出了山谷，青蒲穿出了水面，雌雉由蘋荷中驚起，飛到藤蘿之上綿蠻囀啼，對(duì)此春景，我臨花而空望您少年朋友，以至對(duì)酒而無興作歌。聽說您富于綺麗的才思，佳作一定不少吧。我之與您才力相差懸殊，當(dāng)然深可自鄙，而您為何不再來看我呢？是否看不起我呢？

范詩中有三處用典，頗巧。桂葉、蒲心，歷來都喻少年俊才，出類拔萃，如前析，乃暗指何舉秀才。“有鷕”用《詩經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦瓜》中“有瀰濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡”二句意思，暗含友朋相思之念。“布鼓”用《漢書·王尊傳》“毋持布鼓過雷門”之典，原來會(huì)稽雷門，上有大鼓，聲震洛陽，布鼓，是布蒙之鼓，當(dāng)然無響。范以布鼓自比，以雷門比少年何遜。明白這些典故的含義，更可見當(dāng)時(shí)已與沈約共稱的范云，對(duì)初露頭角的何遜深切的關(guān)懷與高度的贊賞。全詩當(dāng)是因何遜有一段時(shí)間未去范處，范云贈(zèng)詩以招請，篇末以調(diào)侃出之，尤見前輩慈愛心腸。

何遜答詩也為十句，與范云原唱絲絲入扣，而意思甚深。

范來詩前四句分二層寫景，何也先以四句景語作二層寫答之，但意象迥別。先寫近景，再寫遠(yuǎn)景，林密樹繁，雖是春日，而門前卻微覺陰沉，階前新草欲滋，但卻缺少充分的陽光；相反遠(yuǎn)處花叢中光風(fēng)輕拂嫩蕊，日色閃耀其中，這才是春之驕子。這景象分明是把自己比作階前草而以花叢比幸運(yùn)者，語意針對(duì)來詩比自己為得春天哺育的春桂青蒲，而謂自己其實(shí)并不真正幸運(yùn)，并未受到與他人相等的照顧。

中二句是轉(zhuǎn)折，從上述景象對(duì)比中，詩人說，我也很想念您范云前輩，因而郁郁不歡，獨(dú)自佇立，頻頻空嘆。這是因來詩“臨花空相望，對(duì)酒不能歌”而作答的，而意思甚曲。“不獨(dú)歡”、“空為嘆”是真情，顯然是因前四句自覺命運(yùn)不佳，日光偏照他人而生的，但字面卻說自己與前輩同懷相思之情。這情恐怕不很真切。同在一郡，過從甚便，而何以前此已“絕經(jīng)過”，來詩相招了又何不命駕速往，卻還“佇立”不前呢？真是深可玩味。

然而“清談”二句，多少透出了其中消息。這二句應(yīng)來詩稱自己多綺思佳作而為答。南朝玄風(fēng)甚盛，清談是時(shí)尚，能說勝理，即為時(shí)重，而文章之學(xué)則等而下之了。詩說，無人與我共作清談而究勝理，只有您所說的綺思繁文空為自我欣賞。這里最可細(xì)味的是來詩只說“綺文”，答詩卻拈出個(gè)“清談莫共理”來，言外之意，頗有怪范云只以文章許自己而未見我清談之勝的意味。

最后兩句，承“文”而答范詩末二句，范以布鼓過雷門自謙，此答云：您的大作中太過自謙了；范以“何事絕經(jīng)過”為問，答云，大作太妙，我難以為繼，所以憚?dòng)谶^訪耳。這是否是真話呢？再回溯全詩，其意可自見。

通觀全篇可以推測到，何遜所以久不訪范云，當(dāng)是對(duì)范有所不慊。他認(rèn)為自己雖受范賞識(shí)，但是未見實(shí)惠。據(jù)史載，何遜雖弱冠舉秀才，但至初仕，中間相隔多年，正可為證。因此他不歡而空嘆，他希望范云不要徒以文章之徒目之，而要看到他的真正價(jià)值。他所怕的也不真是難為繼唱，而實(shí)是怕永作階前陰下的小草，而不能如日照下的春花怒放。不過這些意思都不正面說出，卻在自謙與敬彼中微露諷意，娓娓道出，這就是應(yīng)答詩中的相稱與得體。

對(duì)照范云來詩之慈愛懇切，何遜的答詩就顯得格調(diào)不是太高了。梁成帝后來說：“吳均不均，何遜不遜。”看來并不冤枉他，在少年時(shí)的這首詩里，其不遜之病已初露端倪了。

不過就詩論詩，本詩確不失為佳作，對(duì)應(yīng)之切，運(yùn)思之巧，甚至那種不遜之勁之出于真心，也頗有可愛之處。雖然無史料可以直接說明范云見答詩后的反應(yīng)，但從后來范云任廣州刺史后，仍對(duì)何遜殷殷照顧，贈(zèng)詩睠睠來看，大約范云也為本詩感動(dòng)了；也因而可知，何遜雖說“可憚”，也當(dāng)終究應(yīng)來詩招請去赴約的。這些雖是推測，但或許能為南朝文壇這樁小小公案，增加一些趣味。姑妄說之，姑妄聽之可也，讀者盡可見仁見智，為之續(xù)上自己滿意的結(jié)局。

詩的最突出的成就是寫景之精美。這不僅表現(xiàn)在前后兩層精巧的對(duì)比寓意中，更表現(xiàn)在觀察之細(xì)致，感覺之敏銳，而這些又通過寫形傳神的設(shè)色煉字表現(xiàn)出來。第一聯(lián)中“稍”“欲”二字之分寸極好，不說濃陰，深暗，既切晴春之景，也不至過于唐突前輩，傳送出一縷淡淡的愁思。“風(fēng)光蕊上輕，日色花中亂”兩句更難能可貴，“輕”“亂”二字將己視覺印象化為心理印象，風(fēng)光無色無味，不可稱量，而曰“輕”，日色無知無覺，不解行為，卻曰“亂”，但這“輕”“亂”二字卻既切春風(fēng)拂蕊的和熙，日色照花的明麗，也微微透出了詩人心中一種難以言傳說的妒羨之意。

常說何遜與謝朓，陰鏗是開唐音——主要是初盛唐之音的詩人。而這種景物描寫中的感受與技巧，是最重要的兩個(gè)方面之一——另一方面則為聲調(diào)——在唐人詩中尤其是王維、杜甫等人詩中可明顯看到齊梁時(shí)這類表現(xiàn)手法的影響，謝朓與何遜相先后，其《和徐都曹詩》有句“日華川上動(dòng)，風(fēng)光草尖浮”，與何遜“風(fēng)光”二句異曲而同工。后如王維“泉聲咽危石，日色冷青松”(《過香積寺》)之“咽”字，“冷”字；“輕陰閣小雨，深院晝慵開”之“閣”(擱)字，“慵”字；杜甫“野潤煙光薄，沙暄日色遲”之“薄”字，“遲”字(《后游》)；“高城秋自落，雜樹晚相迷”之“自落”，“相迷”(《晚秋陪嚴(yán)鄭公摩訶池泛舟》)，均同其理，細(xì)玩當(dāng)自得之。《東觀馀論》稱杜甫多采何遜句入己詩，信然；而由此亦可見杜詩之筆法每同何遜，確是“頗學(xué)陰何苦用心”(杜甫《解悶》七)的結(jié)果。