別周記室 王胄
五里徘徊鶴，三聲斷絕猿。
何言俱失路，相對泣離樽。
別意凄無已，當歌寂不喧。
貧交欲有贈，掩涕竟無言。

這是一首贈別詩。然而，作者與友人周記室在何時、何地作別，又緣何而別，別后各自又將怎樣，這一切，詩中卻絲毫未曾涉及。全詩只就將別時的意態神情層層鋪寫。凄清委婉，十分感人。

《隋書·文學傳》里有一篇《王胄傳》，本極短小單薄，而其中抄錄他奉和隋煬帝的一首五言詩竟又占去了一小半篇幅。據此傳，他早年仕陳，陳滅入隋，被楊廣引為學士，一直還是頗為得意的。唯傳文的后邊說：“禮部尚書楊玄感虛襟與交，數游其第。及玄感敗，與虞綽俱徙邊，胄遂亡匿，潛還江左，為吏所捕，坐誅。”從詩中的“失路”云云，情調特為戚苦憂傷，以及表達時的欲說還休看，本篇其作于“亡匿”、“潛還”期間歟？

開篇二句，頗有一點傳統的比興手法的痕跡與意味，不過，它不全是自鑄新詞，而是化用前人的成語，借寫離別時的哀情。首句出自《古詩為焦仲卿妻作》的首二句：“孔雀東南飛，五里一徘徊。”只是為了整齊、對仗，合十字為五字，易“孔雀”為“鶴”，但其興起徘徊留連而不忍分離之意卻是相同的。次句，化用《水經注·江水》中所引漁者歌“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”后句意。斷絕，肝腸斷絕也，較之“淚沾裳”，尤覺戚楚。這一形、一聲所顯示的依戀、凄苦的情調，則直射下文，籠罩全篇。

以下即直寫別筵。“何言”之“言”，不是通常的言說之義，它與疑問代詞“何”連用，表示事出意料，意同“豈料”。失路，謂由于處境艱危而迷不知路。曰俱，則兼周記室而言，可見二人境遇相同。失路之事，既出乎意料，則雙方情感之波動、驚懼、惶惑，均不難想見。在這樣的情境下，故人又要分手，故“相對泣離樽”，面向離樽，淚眼相對。形象未免衰煞，情感卻極沉痛。

“多情自古傷離別”，何況二人又是失路之別，故其“別意”倍覺凄苦哀傷，無窮無盡。這“別意凄無已”之情，既承上，因為它已暗寓于對酒相泣的形象中，又啟下。“當歌”一句，謂酒宴上原有助樂的歌聲，但因離別而凄苦的人，哪里有興致聽音樂呢！分別在即的時候了，二人仍是對泣無言，筵上仍是一片異乎尋常的沉寂。隨著時間的推移，其別情的抒寫無疑又深化了一步。

周記室其人，已不可考，我們只能于末聯“貧交”二字，猜得其仿佛。貧交，即貧賤之交，或曰貧賤之知，指貧困時的知心朋友。東漢宋弘曾說“貧賤之知不可忘”(《后漢書·宋弘傳》)，南朝齊武帝也曾嘆曰“貧賤之交不可忘”(《南史·劉悛傳》)，后來杜甫還寫過一首《貧交行》，詩中感慨道：“君不見管鮑貧時交，此道令人棄如土！”可見對于貧交，古人極為珍惜、重視。王、周既為貧交，可見其交誼之久，相得之深。與這樣一位故友分手，“欲有贈”，他原不想啞口作別，本應依古人“君子贈人以言”的遺意，或祝愿勸勉，或叮嚀告誡，然而，“掩涕竟無言”，竟只是一味掩面而泣，終于未發一言。由“泣離樽”、“寂不喧”而“欲有贈”，而“竟無言”，筆勢縈回曲折，寫情亦淋漓盡致。詩雖是在“竟無言”中結束了，而那充溢著凄苦的離情別態，不是已給讀者留下了深深的印象么？“此時無聲勝有聲”，用這句話來概括本詩藝術表現的特征，應該說是挺合適、挺切當的。