回憶杜鵑

杜鵑這種鳥，北方少有，但在陰歷五六月間，偶然也可以在郊外綠樹林中，聽到這么一聲“不如歸去”。所以華北人士對此也不會陌生。

在四川領略了八年的杜鵑啼，當此杜鵑花打著火把，滿山遍野開了，杜鵑鳥不分晝夜狂叫的日子，倒讓我們有些回憶。

在四川，誰都想家。肚子里有點墨水的人，也都全知道杜鵑是催歸鳥。由陰歷正月尾起，一直到盛暑的時候為止，在山中，在深谷，甚至在城區，全可聽到杜鵑叫，因為心理作用，聽了這種叫聲，讓人發生一種極憂的客懷，我聯想著我家人會這樣想：“應是杜鵑啼不到，薔薇謝盡未歸來。”又想到，“愿把此身化杜宇，天涯到處勸人歸。”是有人化了杜宇吧？何以這樣多？

在天夜半的時候，枕上醒來，那半輪黃黃的斜月，由山窗里照到床前。遠遠聽到“不如歸去”之聲，一句急似一句，這過去的六七年，常有這個境況。于今想起來，還覺此情難受。四川的杜鵑鳥，又該在晝夜狂啼。我在燕京招著手，多謝你，我回來了。我已見過七十幾的老娘了。