三圣庵

祖父帶我到三圣庵去，去看一個老和尚指南。

很少人知道三圣庵。

三圣庵在大淖西邊。這是一片很荒涼的地方，長了一些野樹和稀稀拉拉的蘆葦，有一條似有若無的小路。

三圣庵是一個小庵，幾間矮矮的磚房。沒有大殿，只有一個佛堂。也沒有裝金的佛像。供案上有一尊不大的銅佛。一個青花香爐，清清爽爽，干干凈凈。

指南是個戒行嚴苦的高僧。他曾在香爐里燒掉兩個食指，自號八指頭陀。

他原來是善因寺的方丈。善因寺是全城最大的佛寺，殿宇莊嚴，佛像高大，善因寺有很多廟產。指南早就退居，——“退居”是佛教的說法，即離開方丈的位置，不再管事。接替他當善因寺的方丈的，是他的徒弟鐵橋。指南退居后就住進三圣庵，和塵世完全隔絕了。

指南相貌清癯，神色恬靜。

祖父和他說了一會話，——他們談了一些什么，我已經沒有印象，就告辭出庵了。

他的徒弟鐵橋和指南可是完全不一樣。他是一個風流和尚，相貌堂堂，雙目有光。他會寫字，會畫畫，字寫石鼓文，畫法吳昌碩，兼學任伯年，在我們縣里可以說是數一數二。他曾在蘇州一個廟里當過住持，作畫題鐵橋，有時題鄧尉山僧。他所來往的都是高門名士。善因寺有素菜名廚，鐵橋時常辦齋宴客，所用的都是猴頭、竹蓀之類的名貴材料。很多人都知道，他有一個相好的女人。這個女人我見過，是個美人，歲數不大。鐵橋和我的父親是朋友。父親年輕時刻過一套《陋室銘》印譜，就是鐵橋題的簽。父親續娶，新房里掛的是一幅鐵橋的畫，泥金地，畫的是桃花雙燕，設色鮮艷，題的字是：“淡如仁兄嘉禮弟鐵橋敬賀。”父親在新房里掛一幅和尚畫的畫，鐵橋和俗家人稱兄道弟，他們都真是不拘禮法。我有時到善因寺去玩，鐵橋知道我是汪淡如的兒子，就領我到他的方丈里吃棗子栗子之類的東西。我的小說里所寫的石橋，就是以鐵橋作原型的。

高郵解放，鐵橋被槍斃了，什么罪行，沒有什么人知道。

前幾年我回家鄉，翻看舊縣志，發現志載東鄉有一條灌溉長渠，是鐵橋出頭修的。那么鐵橋也還做過一點對家鄉有益的事。

我不想對鐵橋這個人作出評價。不過我倒覺得鐵橋的字畫如果能搜集得到，可以保存在縣博物館里。

由三圣庵想到善因寺，又由指南想到鐵橋，我這篇文章真是信馬由韁了。為什么要寫這篇文章呢？我只是想說：和尚和和尚不一樣，和尚有各式各樣的和尚，正如人有各式各樣的人。

我直到現在還不明白我的祖父為什么要帶我到三圣庵，去看指南和尚。我想他只是想要一個孫子陪陪他，而我是他喜歡的孫子。

（載一九九八年第一期《收獲》）