人間草木

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹長一年，多開一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹記得自己的歲數。

我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特，想了想，找了把鐵鍬，把老堡壘戶的開滿了藍色黨參花的土臺上刨了個坑，把這棵山丹丹種上了。問老堡壘戶：

“能活？”

“能活。這東西，皮實。”

大青山到處是山丹丹，開七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹開花花又落，

一年又一年……

這支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹過一年多開一朵花。唱歌的歌星就更不會知道了。

枸杞

枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。我的家鄉叫做狗奶子。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢里看見一對老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有嗎？”

老同志把手里一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了幾聲。

“您慢慢撿著！”

“慢慢撿著！”

看樣子這對老夫妻是離休干部，穿得很整齊干凈，氣色很好。

他們撿枸杞子干什么？是配藥？泡酒？看來都不完全是。真要是需要，可以托熟人從寧夏捎一點或寄一點來。——聽口音，老同志是西北人，那邊肯定會有熟人。

他們撿枸杞子其實只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！

人老了，是得學會這樣的生活。看來，這二位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的。他們為人一定很好，很厚道。他們還一定不貪權勢，甘于淡泊。夫妻間一定不會為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。

從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞？

槐花

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶里已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋里下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省。哪里有鮮花，就到哪里去，菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北返。我問他是不是棗花蜜最好，他說是荊條花的蜜最好。這很出乎我的意外。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是最好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎么認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好吃，就跟來了。

有那么簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不后悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪里去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用勾針給他勾一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

過了幾天，她把孩子又送了回去。

過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

【導讀】

寄托情思的草木

汪曾祺筆下的“人間草木”總是寄托著自己的深深情思。流淌在字里行間的是對生活的熱愛和童心未泯的赤子之心。山丹丹、枸杞、槐花等無一不是。

《山丹丹》寫一個關于山丹丹的趣事，似乎很簡單，只有那么幾句不咸不淡的問答，對山丹丹的好惡，似乎都不甚分明。然而，如果細細品味，可咂摸出無窮的味道。山丹丹生來就具有一種靈性，“記得自己的歲數”。山丹丹生命力頑強，作者稱之為“皮實”，誰聽過花還有“皮實”一說，但你讀著又覺得有理，有料，有勁，質樸而給人以很深的印象：山丹丹，不一般。山丹丹隨便找個地方刨個坑栽上就能活，大青山到處是開七朵八朵花的山丹丹，多的是。可見作者對山丹丹的贊美之情其實是溢于言表的。一方水土養一方草木，亦養一方人。草木見性情，山丹丹就是生活在那里的大青山的人，生命力頑強而又充滿靈性，憑著自己的勤勞與智慧，頑強與堅忍，建設、美化著自己的家園，終生默默無聞而無怨無悔。山丹丹正是黃土高原人民的真實寫照，山丹丹是有靈性的花，作者明寫花，實寫人也；贊山丹丹，其實是在歌頌那里勤勞、智慧、堅忍不拔的人民。

《枸杞》寫枸杞本身并不是大補之物，極普通：“枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。”然而枸杞是日常餐桌中的美味，你看他老人家怎么說的：“采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油、醋、香油；或入油鍋爆炒，皆極清香。”令人口舌生津。只要你做有心人，枸杞果還是生活中的一道亮麗風景，你看“從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞，秋天結了很多枸杞子，通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。”更為重要的是《枸杞》所寫的“兩個童心未泯的老人，兩個老孩子！”，他們“一邊走著，一邊撿枸杞子”，在生活中找樂趣，在“慢慢撿著”中頤養天年，這才是枸杞的大補之處。汪曾祺先生的文字里有著一種“平淡沖和”之美，用筆不雕琢，用平實的語調，淡淡的口吻，極為簡省地寫出風景、風俗、風情融為一體的具有地方色彩的美文，用形象揭示生活的哲理。

《槐花》重點寫了一對放蜂人的生活，寫出了普通勞動者的追求與幸福。讀者在這篇文字里看不到抒情的成分，汪曾祺情感的流水在字里行間流淌，在一個個小細節中流淌。起筆就立起了一幅洋槐盛開、繁華似雪的景象，讓讀者似乎看到了一個潔白素雅的銀裝世界，似乎嗅到了那濃郁的花香，隨著陣陣熱風，撲面襲來，這里的環境描寫首先是紀實，同時也烘托了人物形象，而且還起到了象征人物心靈一塵不染、澄然以清的作用，正所謂一切景語皆情語啊。潔白無瑕、香遠益清的槐花引來了蜜蜂，隨之就跟來了放蜂人。作者用純白描手法和極樸素平實的文字，描繪了夫婦二人平凡簡單、隨遇而安卻有滋有味的生活圖景，這里的環境描寫與人物描寫真是相得益彰啊。女子心里“完全非功利”的愛，散發著槐花的淳香味，閃耀著素雅的光芒。文中用荊條花側襯槐花，從而烘染了“心靈空明澄澈，清亮到極致”的平凡人，也表現了作者淡泊平和的審美理念。荊條花竟是最好的蜜源植物，荊條花是“不起眼的東西”，這讓讀者一下就聯想到養蜂人夫婦，他們也是不起眼的平凡人啊。《槐花》在講完養蜂人的故事后，是以一句淡然的景物描寫收尾的——“玉淵潭的槐花落了”。槐花飄然落地，零落成泥化作塵，卻將它的潔白與芳香，永留世間；而放蜂人夫婦不事雕琢、風骨朗然之舉止，也將永存我們的記憶深處。

細讀《人間草木》真是一種享受，流淌在字里行間的都是充滿人情味的有生命的人間草木，凈化著讀者的內心，讀者享受的不止是閑情逸致，更是一種人生可遇而不可求的精神寄托。