鱖魚

讀《徐文長佚草》，有一首《雙魚》：

如 鱖魚如鮒櫛，鬐張腮呷跳縱橫。

遺民攜立岐陽上，要就官船膾具烹。

青藤道士畫并題。鱖魚不能屈曲，如僵蹶也。 音計，即今花毬，其鱗紋似之，故曰罽魚。鯽魚群附而行，故稱鮒魚。舊傳敗櫛所化，或因其形似耳。

這是一首題畫詩。使我發生興趣的是詩后的附注。鱖魚為什么叫作鱖魚呢？是因為它“不能屈曲，如僵蹶也”。此說似有理。鱖魚是不能屈曲的，因為它的脊骨很硬。但又覺得有些勉強，有點像王安石的《字說》。這種解釋我沒有聽說過，很可能是徐文長自己琢磨出來的。但說它為什么又叫罽魚，是有道理的。附注里的“即今花毬”，“毬”字肯定是刻錯了或排錯了的字，當作“毯”。“罽”是雜色的毛織品，是一種衣料。《漢書·高帝紀下》：“賈人毋得衣錦繡、綺縠、絺纻、罽”。這種毛料子大概到徐文長的時候已經沒有了，所以他要注明“即今花毬”。其實罽有花，卻不是毯子。用毯子做衣服，未免太厚重。用當時可見的花毯來比罽，原也是沒有辦法的辦法。而且罽或 ，這個字十六世紀認得的人就不多了，所以徐文長注曰“音計”。鱖魚有些地方叫作“鯚花魚”，如松花江畔的哈爾濱和我的家鄉高郵。北京人則反過來讀成“花鯚”。叫作“鯚花”是沒有講的。正字應寫成“罽花”。鱖魚身上有雜色斑點，大概古代的罽就是那樣。不過如果有哪家飯館里的菜單上寫出“清蒸罽花魚”，絕大部分顧客一定會不知道這是什么東西。即使寫成“鱖魚”，有人怕也不認識，很可能念成“厥魚”（今音）。我小時候有一位老師教我們張志和的“漁父”，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，就把“鱖魚”讀成“厥魚”。因此，現在很多飯館都寫成“桂魚”。其實這是都可以的吧，寫成“鯚花魚”、“桂魚”，都無所謂，只要是那個東西。不過知道“罽花魚”的由來，也不失為一件有趣的事。

鱖魚是非常好吃的。魚里頭，最好吃的，我以為是鱖魚。刀魚刺多，鰣魚一年里只有那么幾天可以捕到。堪與鱖魚匹敵的，大概只有南方的石斑，尤其是青斑，即“灰鼠石斑”。鱖魚刺少，肉厚。蒜瓣肉。肉細，嫩，鮮。清蒸、干燒、糖醋、作松鼠魚，皆妙。氽湯，湯白如牛乳，濃而不膩，遠勝雞湯鴨湯。我在淮安曾多次吃過“干炸鯚花魚”。二尺多長的活治整鱖魚入大鍋滾油干炸，蘸椒鹽，吃了令人咋舌。至今思之，只能如張岱所說：“酒足飯飽，慚愧慚愧！”

鱖魚的缺點是不能放養，因為它是吃魚的。“大魚吃小魚”，其實吃魚的魚并不多，據我所知，吃魚的魚，只有幾種：鱖魚、鮰魚、黑魚（鯊魚、鯨魚不算）。鮰魚本名鮠。《本草綱目·鱗部四》：“北人呼鳠，南人呼鮰，并與鮰音相近，邇來通稱鮰魚，而鳠、鮠之名不彰矣。”黑魚本名烏鱧。現在還有這么叫的。林斤瀾《矮凳橋風情》里寫了烏鱧，有人看了以為這是一種帶神秘色彩的古怪東西，其實即黑魚而已。

凡吃魚的魚，生命力都極頑強。我小時曾在河邊看人治黑魚，內臟都掏空了，此黑魚仍能躍入水中游去。我在小學時垂釣，曾釣著一條大黑魚，心里喜歡得怦怦跳，不料大黑魚把我的釣線掙斷，嘴邊掛著魚鉤和挺長的一截線游走了！