和尚

鐵橋

我父親續娶，新房里掛了一幅畫，——一個條山，泥金底，畫的是桃花雙燕，題字是：“淡如仁兄新婚志喜弟鐵橋遙賀”；兩邊掛了一副虎皮宣的對聯，寫的是：

蝶欲試花猶護粉

鶯初學囀尚羞簧

落款是楊遵義。我每天看這幅畫和對子，看得很熟了。稍稍長大，便覺出這副對子其實是很“黃”的。楊遵義是我們縣的書家，是我的生母的過房兄弟。一個舅爺為姐夫（或妹夫）續弦寫了這樣一副對子，實在不成體統。鐵橋是一個和尚。我父親在新房里掛了一幅和尚的畫，全無忌諱；這位鐵橋和尚為朋友結婚畫了這樣華麗的畫，且和俗家人稱兄道弟，也著實有乖出家人的禮教。我父親年輕時的朋友大都有些放誕不羈。

我寫過一篇小說《受戒》，里面提到一個和尚石橋，原型就是鐵橋。他是我父親年輕時的畫友。他在本縣最大的寺廟善因寺出家，是指南方丈的徒弟。指南戒行嚴苦，曾在香爐里燒掉兩個指頭，自稱八指頭陀。鐵橋和師父完全是兩路。他一度離開善因寺，到江南云游。曾在蘇州一個廟里住過幾年。因此他的一些畫每署“鄧尉山僧”，或題“作于香雪海”。后來又回善因寺。指南退居后，他當了方丈。善因寺是本縣第一大寺，殿宇精整，廟產很多。管理這樣一個大廟，是要有點才干的，但是他似乎很清閑，每天就是畫畫畫，寫寫字。他的字寫石鼓，學吳昌碩，很有功力。畫法任伯年，但比任伯年放得開。本縣的風雅子弟都樂與往還。善因寺的素齋極講究，有外面吃不到的猴頭、竹蓀。

鐵橋有一個情人，年紀很輕，長得清清雅雅，不俗氣。

一九八二年，我回了家鄉一趟，飯后散步想去看看善因寺的遺址，一點都認不出來了，拆得光光的。

因為要查一點資料，我借來一部民國年間修的縣志翻了兩天。在“水利”卷中發現：有一條橫貫東鄉的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？

靜融法師

我有一方很好的圖章，田黃“都靈坑”，犀牛紐，是一個和尚送給我的。印文也是他自刻的，朱文，溫雅似浙派，刻得很不錯（田黃的印不宜刻得太“野”，和石質不相稱）。這個和尚法名靜融，一九五一年和我一同到江西參加土改，回北京后，送了我這塊圖章。章不大，約半寸見方（田黃大的很少），我每為人作小幅字畫，常押用，算來已經三十七八年了。

這次土改是全國性的，也是最后的一次，規模很大。我們那個土改工作團分到江西進賢。這個團的成員什么樣的人都有。有大學教授、小學校長、中學教員、商業局的、園林局的、歌劇院的演員、教會醫院的醫生、護士長，還有這位靜融法師。浩浩蕩蕩，熱熱鬧鬧。

我和靜融第一次有較深的接觸，是說服他改裝。他參加工作團時穿的是僧衣——比普通棉襖略長的灰色斜領棉衲。到了進賢，在縣委學文件，領導上覺得他穿了這樣的服裝下去，影響不好，決定讓他換裝。靜融不同意，很固執。找他談了幾次話，都沒用。

后來大家建議我找他談談，說是他跟我似乎很談得來。我不知道跟他說了一通什么道理，居然把他說服了。其實不是我的道理說服了他，而是我的態度較好。靜融臨時買了一套藍卡嘰布的干部服，換上了。

我們的小組分到王家梁。一進村，就遇到一個難題：一個惡霸富農自殺了。他自殺的辦法很特別，用一根扎腿的腿帶，拴在竹床的欄桿上，勒住脖子，躺著，死了。我還沒有聽說過人躺著也是可以吊死的。我們對這種事毫無經驗，不知應該怎么辦。靜融走上去，左右開弓打了富農兩個大嘴巴，說：“埋了！”我問靜融：“為什么要打他兩個嘴巴？”他說：“這是法醫驗尸的規矩。”原來他當過法醫。

靜融跟我談起過他的身世。他是膠東人。除了當過法醫，他還教過小學，抗日戰爭時期拉過一支游擊隊，后來出了家。在北京，他住在動物園后面的一個廟里（是五塔寺么）。北京解放，和尚都要從事生產。他組織了一個棉服廠，主辦一切。這人的生活經歷是頗為復雜的。可惜土改工作緊張，能夠閑談的時候不多，我所知者，僅僅是這些。

我一直以為回北京后能有機會找他談談，竟然無此緣分。他刻了一方圖章，到我家來，親自送給我，未接數言，匆匆別去。我后來一直沒有再看到過他。

靜融瘦瘦小小，但頗精干利索。面黑，微有幾顆麻子。

閻和尚

閻長山（北京市民叫“長山”的特多）是劇院舞臺工作隊的雜工，但是大家都叫他閻和尚。我很納悶：“為什么叫他閻和尚？”

“他是當過和尚。”

我剛到北京時，看到北京和尚，以為極奇怪。他們不出家，不住廟，有家，有老婆孩子。他們騎自行車到人家去念佛。他們穿了家常衣服，在自行車后架上夾了一個包袱，里面是一件行頭——袈裟，到了約好的人家，把袈裟一披，就和別的和尚一同坐下念經。事畢得錢，騎車回家吃炸醬面。閻和尚就是這樣的和尚。

閻和尚后來到劇院當雜工，運運衣箱道具，也燒過水鍋，管過“彩匣子”（化裝用品），但并不諱言他當過和尚。

劇院很多人都干過別的職業。一個唱二路花臉的在搭不上班的年頭賣過雞蛋，后來落下一個外號：“大雞蛋”。一個檢場的賣過糊鹽。早先北京有人刷牙不用牙膏牙粉，而用炒糊的鹽，這一天能賣多少錢？有人蹬過三輪，拉過排子車。劇院這些人干過小買賣、賣過力氣，都是為了吃飯。閻和尚當過和尚，也是為了吃飯。