泰戈爾宗教詩歌中的文化內涵

張德福

羅賓德拉納特·泰戈爾從13歲就開始寫詩，一生中寫了50多部詩集，其中宗教詩歌占有相當的比重。特別是中期，頌神的詩歌幾乎成了他詩歌創作的主體。就是到了后期，他也沒有完全停止這種詩歌的創作。

印度是一個宗教大國，素有“世界宗教博物館’之稱。印度人民篤信宗教，宗教已經滲透到印度生活的方方面面，幾乎無所不包，無所不有，作為上層建筑的文學藝術就更不能例外了。這便形成了印度文學的宗教傳統，正如泰戈爾本人在《什么是藝術》中所說的：“在印度，我們的文學大部分是宗教性的。”

翻開19世紀以前的印度文學史，從上古的吠陀文學到中世紀末的虔誠文學，無不打上宗教的烙印，有的甚至就是直接宣傳教義的經典。19世紀初，雖然啟蒙活動家羅姆·摩罕·羅易發動了宗教改革運動，對印度文學產生了強烈的沖擊，世俗文學開始取代宗教文學，但是，由于宗教問題依舊是印度社會的重大現實問題，所以，世俗文學并沒有完全替代宗教文學，印度文學的宗教傳統仍然在繼續和發展。

泰戈爾的宗教詩歌，主要收集在《獻歌集》《過渡集》《吉檀迦利》和《歌的花環》四部詩集里。這些詩歌表現的是印度宗教哲學的特定內容，因此，對于印度之外的廣大讀者來說不太容易理解，讀后猶如霧里看花，水中望月，只能得到一些朦朧的美感。究竟是什么東西給這些詩歌蒙上了一層神秘的色彩呢？是這些詩歌中的文化內涵，也就是泰戈爾的宗教哲學思想。泰戈爾的一生，可以說是對宗教問題不斷進行思考和探索的一生，宗教詩歌就是他進行這種思索的手段和產物。正如他在《海上通信》中所說的：“我覺得我不能說我自己是一個純粹的詩人，這是顯然的。詩人在我身上已經變化了式樣，同時取得了傳道者的性格。我創立了一種人生哲學，而在這一哲學中間，又含有強烈的情愫，所以，我的哲學能歌詠，也能說教；我的哲學像天際的云，能化成一陣時雨，也能染出五色彩霞，以裝點天上的筵宴。”可見，泰戈爾不是為了寫詩而寫詩，而是為了弘揚一種思想，這種思想就是泰戈爾本人特定的思想，即泰戈爾思想。中國著名詩人郭沫若先生曾對泰戈爾思想做過這樣的描述：“他的思想，我覺得是一種泛神論思想，他只是把印度的傳統精神，另外穿了一件西式外衣。‘梵’的現實，‘我’的尊嚴，‘愛’的福音，這可以說是泰戈爾思想的全部。”郭老的論述是很有道理的。泰戈爾哲學思想的核心就是泛神論，也可以說是對“梵”“我”“愛”的再認識。

泰戈爾出生于名門望族，古老的印度文化傳統對他的影響是根深蒂固的。在他家里，幾乎每天都要誦讀被尊為婆羅門教和印度教圣典的奧義書。他的有些作品可以被認為是對奧義書主題的注釋，其中心思想是“梵我一如”。“梵”原意為“咒力”“祈禱”，后引申為“由祈禱而得的神秘力量”，進而又引申為“世界的主宰”“哲學的最高本體”。奧義書認為，“梵”是沒有任何特性的，它不能用概念來框限，也不能用言語來表達。《廣林奧義》說：“它（指“梵”）不粗不細，不短不長，不像火紅，不像水濕，沒有陰影，沒有黑暗，不是風，不是空，不粘著，沒有味，沒有嗅，沒有眼睛，沒有耳朵，沒有語言，沒有感覺，沒有生力，沒有氣息，沒有端，沒有度，沒有內，沒有外，它不消滅什么東西，也不被什么東西所消滅。”也就是說，只有在排除了一切有可能被賦予的屬性之后，才能真正顯示出“梵”本身的那種無性之性。奧義書認為，“梵”創造了世界，也創造了人。“人”這個小宇宙與“梵”所創造的大宇宙是共通的，“人”與“梵”在本質上是等同的。這種等同主要體現在人體內蘊藏著與“梵”一致的絕對精神性存在——“我”。“我”，音譯為“阿特曼”，在吠陀時代只是一個普通的人稱代詞，可是后來奧義書卻把它與“梵”等同起來了。《歌者奧義》說：“它（阿特曼）是我的靈魂，處于我心，小于米粒或麥粒，或芥子，或黍，黍之核。”同時又說：“它雖小，但本質上和‘梵’是同一的。它同樣大于地，大于空，大于天，大于凡此一切。”《廣林奧義》更加明確地指出：此“我”實是彼“梵”。奧義書把“我”升華到“梵”的位置，“我”就是“梵”，“梵”就是“我”，“我”是“梵”的異名，“梵”是最高的“我”。認為人生的最大追求，就是力爭達到“梵我一如”的境地。奧義書的這種“梵我一如”思想深深地影響了泰戈爾的世界觀。不過，泰戈爾對“梵我一如”的認識是比較復雜的。泰戈爾家族信奉的是印度教的毗濕奴派，泰戈爾接受了毗濕奴派“神人合一”的思想。他在《人生的親證》中說：“神已經和人結合，在那里人類的存在成為最大的快樂。”泰戈爾崇拜具有人性的神，或具有神性的人，他認為這種“神人合一”的境界才是人生旅途的終點。他把神稱為無限，把人和現象世界稱為有限，認為無限只有在與有限的密切結合中才能被感知。他在《人格》中寫道：“只有有限，猶如沒有光的燈，沒有音樂的琴；只有無限，也只是一片空寂。”這就是說，無限是一種抽象，是宇宙的本源，但卻寓于有限之中，只有與有限聯系起來才能被認識和理解。在“有限”中證悟“無限”的快樂，最后達到“神人合一”，是泰戈爾追求的最高精神境界，也是他宗教詩歌創作的主題。

泰戈爾把“有限”規定為人和物，把“無限”視為神。神在泰戈爾的宗教詩歌中不是一種理性的抽象，而是一種感性的直覺體驗。在泰戈爾筆下，神是十分神秘而不定的，他時而稱其為“上帝”“全世界的主”“諸天之主”“生命之主”，時而又稱他為“國王”“萬國之王”“圣者”“詩人”；時而稱他為“主人”“父親”“圣母”“寶貝”，時而又稱他為“唯一的朋友”“最可愛的人”“心愛的人”“情人”；有時還稱他為“光明”“清晨”“黃昏”等等。可見，泰戈爾所指的神并不是一個主宰世界的崇拜偶像，而是存在于人世間的人物和現象。

那么，神和人又是怎樣結合的呢？泰戈爾接受了毗濕奴派的泛愛觀和西方的人道主義與人性論。他認為，神與人的關系是一種“完美的愛的關系”，“愛”才是意識的完善，人的靈魂只有在“愛”中才能完美地達到自己的目的，因此，他在《孟加拉掠影》中說：“愛是一切宗教的基礎。”他渴望用生命點燃愛的燈盞，去與神幽會，獻上自己的愛。（《吉檀迦利》第27首，以下所引詩句均來自該書）泰戈爾的宗教觀，就是以這種無限虔誠的“愛”作為其心目中的神與人溝通的紐帶，從而去追求“神人合一”真諦的。

理解了泰戈爾的宗教哲學思想，再來閱讀他的宗教詩歌就覺得明了多了。《吉檀迦利》是泰戈爾通過藝術手法進行宗教哲學探索的一部具有代表性的詩集。詩人在開篇時說他創作這部詩集的緣由是聽從神的命令：“當你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因著驕傲而炸裂；我仰望著你的臉，熱淚涌上我的眶里……我知道你喜歡我歌唱。我知道只因為我是個歌者，才能走到你的面前。”（第2首）接著詩人傾吐對神的思念，渴望與神見面，祈求神給他片刻的恩惠，讓他坐在神的身旁。然而，盡管他望眼欲穿，還是沒有看見神的臉，于是他失望、痛苦，但又堅信與神相見的快樂時光一定會來臨。（第24首）他到大自然中去尋找神的蹤跡，因為在他看來，自然界的日月星辰、山川草木，都是神的顯現和化身。他把自己完全融化在自然之中，找到了“物我一如”的感覺，于是神便站在他的身旁。（第48首）神不僅存在于自然界，人類社會也是神出沒的王國：他時而是荒街上孤獨的行者，（第26首）時而是小舟上彈著琵琶的陌生人；（第34首）他穿著襤褸的衣衫，在至貧至賤的人群中歇足，和流離失所的人們做伴。（第10首）神接受了詩人的祈求，終于走來了：“你沒有聽見他靜悄悄的腳步聲嗎？他正在走來，走來，一直不停地走來。每一個時刻，每一個年代，每日每夜，他總在走來，走來，一直不停地走來……四月芬芳的晴天里，他從林徑中走來，走來，一直不停地走來。七月陰暗的雨夜中，他坐著濃濃的云輦，前來，前來，一直不停地前來。”（第45首）詩人出來迎接：“打開門來，吹起法螺罷！在深夜中國王降臨到我黑暗凄涼的房子里了。空中雷聲怒吼，黑暗和閃電一同顫抖。拿出你的破席鋪在院子里罷。我們的國王在可怖之夜與暴風雨一同突然來到了。”（第51首）神給世界帶來了光明和歡樂，詩人歌唱這種光明和歡樂：“光明，我的光明，充滿世界的光明，吻著眉目的光明，甜沁心腑的光明！啊，我的寶貝，光明在我生命的一角跳舞；我的寶貝，光明在撥動我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。蝴蝶在光明海上展翅如帆。百合與茉莉在光波粼粼的浪花上翻涌。我的寶貝，光明在每朵云彩上散映成金，它灑下無量的珠寶。我的寶貝，快樂在樹葉間伸展，歡喜無邊。天河的堤岸淹沒了，歡樂的洪水在四散奔流。”（第57首）詩人真正實現了與神的合一，笑對死亡，并“渴望死于不死之中”。（第100首）“啊，你這生命最后的完成，死亡，我的死亡，來對我低語罷！我天天在守望著你；為你，我忍受著生命中的苦樂。我的一切存在，一切所有，一切希望，和一切的愛，總在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命永遠是你的”。（第91首）詩人祈盼對神求索的所有詩歌匯成洪流，傾入大海，使自己的生命啟程回到永恒的家鄉。（第103首）《吉檀迦利》緊緊圍繞著“神人合一”的主旋律，有起有結，表現了詩人豐富多彩和變化萬千的思緒。

綜上所述，泰戈爾的宗教詩歌，讀起來雖然令人費解，卻有著豐富的文化內涵：熔詩情與哲理于一爐，是泰戈爾宗教哲學思想的結晶。它告訴讀者，泰戈爾是詩人，也是哲學家，他的詩歌包含著他的哲學，他的哲學也就是他的詩歌。

張德福，解放軍國際關系學院教授