局酒色山河文章

飯局酒色山河文章

我和艾丹老哥哥混上是通過書商石濤。我的第一本小說出得很艱難，歷時(shí)十一個(gè)月，輾轉(zhuǎn)二十家出版社。結(jié)果仿佛是難產(chǎn)兼產(chǎn)后并發(fā)癥的婦人，孩子沒生幾個(gè)，醫(yī)生、護(hù)士、其他像生孩子一樣艱難創(chuàng)作的作家倒是認(rèn)識(shí)了一大堆。

那天是在平安大街上一個(gè)叫黃果樹的貴州館子，有二鍋頭，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石濤，有孔易，有兩個(gè)女性文學(xué)愛好者，有剛剛做完肛腸手術(shù)的平面設(shè)計(jì)大師陳丹。最慘的就是陳丹，不能大碗喝酒，大塊吃肉，雙手還要像體操運(yùn)動(dòng)員一樣把屁股撐離椅面，免得手術(shù)創(chuàng)口受壓腫痛。艾老哥哥說：“叫兩個(gè)小菜吃吃?！庇谑蔷投ㄏ铝酥笏幸娒娴幕{(diào)：有飯局有酒有色。

飯局。地點(diǎn)遍布京城，去得最多的是“孔乙己”。江南菜養(yǎng)才子，孔乙己生活在低處、從不忘記臭牛逼，魯迅思想端正、道德品質(zhì)沒有受過“文革”污染，所以我們常去。飯局中，最牛逼的就是我艾老哥哥。據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，艾老哥哥是三里屯十八條好漢之首。他在飯局和酒局里散的金銀，足夠收購十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。這輩子到現(xiàn)在，我見過三個(gè)最牛逼的人，第一個(gè)是我大學(xué)的看門大爺，他一年四季穿懶漢鞋，一天三頓吃大蒜。第二個(gè)是我實(shí)習(xí)時(shí)管過的一個(gè)病人，當(dāng)時(shí)同一個(gè)病房還住了一個(gè)貪官，天天有手下來看他，帶來各種鮮花和水果，還住了一個(gè)有黑道背景的大款，天天有馬仔來看他，帶來各種烈酒。我管的那個(gè)病人是個(gè)精瘦小老頭，十幾天一個(gè)人也沒來看過他，一個(gè)人蜷縮在角落里，忽然一天，來了十幾個(gè)美女，個(gè)個(gè)長發(fā)水滑，腰身妖嬈，帶來了各種哭聲和眼淚。我的精瘦病人是舞蹈學(xué)院的教授，和李漁一個(gè)職業(yè)，指導(dǎo)一幫戲子，我覺得他非常牛逼。第三個(gè)就是艾老哥哥，聽人說，如果萬一有一天，老哥哥落魄了，他吃遍京城，沒有一家會(huì)讓他買單。

酒。十回飯局，九回要喝大酒。男人長大了就變成了有殼類，喝了二鍋頭才敢從殼里鉆出來。艾老哥哥，一個(gè)“小二”（二鍋頭的昵稱）不出頭，兩個(gè)“小二”眨眼睛，三個(gè)“小二”哼小曲，四個(gè)“小二”開始摸旁邊坐著的姑娘的手，五個(gè)“小二”開始摸旁邊坐著的某個(gè)北京病人的手。艾老哥哥酒量深不見底，他喝“小二”純粹是為了真魂出殼，為了趁機(jī)摸姑娘。更多的人喝了五個(gè)“小二”之后就當(dāng)街方便，酒高了，比如孔易。

色。十回飯局，十回有色。文學(xué)女青年，文學(xué)女學(xué)生，文學(xué)女編輯，文學(xué)女記者，文學(xué)女作家，文學(xué)女混混，文學(xué)女流氓，文學(xué)女花癡。不過，有時(shí)是春色，有時(shí)是菜色，有時(shí)是妖精，有時(shí)是妖怪。艾老哥哥偉大，他的眼里全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之后，五個(gè)“小二”之后。艾老哥哥眼里一點(diǎn)桃花，臉上一團(tuán)淳厚，讓我想起四十幾歲寫熱烈情詩《郵吻》的劉大白。

如果艾丹是棵植物，飯局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好像是長出來的花花草草。從新疆到舊金山，到紐約，一萬里的山河；從小混混到憤青，到中年理想主義者，二十年來家國，都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚積薄發(fā)，不鮮艷，但是茁壯。唯一的遺憾是，花草太疏朗。尤其是當(dāng)我想到，那么多養(yǎng)花的土，那么多澆花的水，那么多催花的肥料。

文字說到底，是陰性的。我是寫文字的，不是做文學(xué)批評(píng)的。從直覺上講，艾丹文字最打動(dòng)我的地方是軟弱和無助。那是一種男人發(fā)自內(nèi)心的軟弱，那是一種不渴求外力幫助的無助。世界太強(qiáng)大了，女人太囂張了，其他男人太出色了，艾哥哥獨(dú)守他的軟弱和無助。男人不是一種動(dòng)物，男人是很多種動(dòng)物。艾哥哥是個(gè)善良而無助的小動(dòng)物，盡管這個(gè)小動(dòng)物也吃肥肉也喝烈酒。月圓的時(shí)候，這個(gè)小動(dòng)物會(huì)伸出觸角，四處張望，摸摸旁邊姑娘的手。

做設(shè)計(jì)的孔易提議，艾丹、石濤、我和他一起開公司，替富人做全面設(shè)計(jì)（包括家徽族譜），提高這些土流氓的檔次，把他們在有生之年提升為貴族。公司名字都起好了，叫“石孔艾張”（張是我的本姓），合伙人制，仿佛一個(gè)律師行，又有東洋韻味，好像睪丸太郎。和艾丹合計(jì)了一下，決定還是算了，原因有二，第一是“石孔艾張”這個(gè)名字聽上去比較下流，第二是怕我和艾丹在三個(gè)月內(nèi)就把這家公司辦成文學(xué)社，種出很多花花草草。