信札趣談·蕭乾

《蕭乾》：蕭乾(1910-1999)，原名蕭炳乾，北京人，蒙古族。記者、作者、翻譯家。曾任復(fù)旦大學(xué)教授，《人民中國》副總編輯，中央文史館副館長、館長，全國政協(xié)常委，民盟中央副主任委員，中國作協(xié)理事，中國翻譯家協(xié)會理事，國際出版學(xué)會理事等職。主要著作有：《北京城雜憶》《未帶地圖的旅行者》《紅毛長談》《蕭乾選集》。翻譯作品有《易卜生在中國》《尤利西斯》《好兵帥克》等。

“我要死在一望無際的荒洋里” ——一封虛擬的給警察的信

這是一封虛擬的給警察的信，寫于1929年。當(dāng)年只有18歲的蕭乾得知自己上了國民黨北平市黨部的黑名單，在可能被抓的威脅下，倉促地和一位潮州同學(xué)，逃到廣東汕頭。在汕頭的一個海島上，他嘗到了寂寞、孤獨、凄涼的滋味，也嘗到了初戀的甜蜜。但黑暗勢力很快扼殺了他的愛情。這個孤兒幽默地寫下一篇遺囑，對自殺作了詩一般的描述，對自己的歸宿，早早作了安排。這正是這封虛擬給警察的信。

他說： “警察先生： 雖然我沿著一道水溝，走向伸入海里的一條長堤上;雖然我的面色不太舒展，頭呢，又垂低著; 雖然我的踉蹌的步伐和盤起的雙手都像走到人間絕處一樣，然而——我并不打算自殺呵，請你放心! ”又說：“我又不知道幾時我便真?zhèn)€地死! 即或要用 ‘人工’去死，朋友，我也絕不能死在這面著繁華的汕市，臨著多富的角石的海里。跳下去，也許立刻就給人救上來。就是死去，次日尸首浮上，再一驗殮，然后，葬在一個人跡可到的山坡上，栽上一個‘某某人’的石碑，給后人留下一個‘汲淚機’! 這種死，不是我理想的死，所以，我不! ”在這封虛擬給警察的信中，蕭乾表示：“若是死的話呢，我要死在一望無際的荒洋里。晶綠的海，作我的墓，純潔的魚腹，作我的柩。我的魂兒，要依在白鷗的身上，向著天之極，地之邊而飛翔! 人們或者一點也不知道在這二十世紀(jì)時光的一段，人間曾蠕動了我這么一個人! 也許我的生命能遺在人間，那，人們所要紀(jì)念的，也只是我遺下的生命，我的骨骸他們永不得見! ”

40年過去了，或許蕭乾早就忘記了這封虛擬給警察的信了。青春的樂觀，玩世不恭似的態(tài)度，幽默而富詩意的死亡描繪，在他，恐怕已經(jīng)從記憶里消失了。他早早地為自己安排生命的終結(jié)，他那么自信，那么浪漫，甚至渲染出濃濃的詩意。大海，碧綠的、無際的海; 白鷗，潔白的、翻飛的海鷗; 寥廓的宇宙; 遙遠(yuǎn)的地之邊……構(gòu)成了他的青春的夢。可是，他何曾想到，老年的蕭乾卻在無意之中作出了40年前早就構(gòu)想過的選擇。

1966年8月28日，在那發(fā)狂的令人恐怖的喧囂聲中，在那使人無法忍受的批斗和折磨中，蕭乾選擇了死。他將一瓶安眠藥片和著白酒灌進(jìn)肚里。這里沒有海，沒有魚，沒有白鷗，甚至連栽石碑的人也不可能有。浪漫的青春之夢，當(dāng)死神真地要降臨的時候，早已消失在遙遠(yuǎn)的過去! 這里有的，只是水缸，是電線，是白酒，是安眠藥，是凌亂的房間。

他或許不知道，早在5月，“三家村” 的“頭頭”鄧拓，已經(jīng)在今年這場風(fēng)暴中，瞪著怨恨的眼睛，離開了人間。他更不會知道，就在四天之前，他所熟悉的善良、正直、一直為黨忠誠工作的老舍，在北京，在湖水里結(jié)束了自己的生命。但蕭乾命大。他的那次自殺并沒結(jié)束他的生命。就在他倒向地上的同時，人民文學(xué)出版社的來人走進(jìn)了院子。很快，他們發(fā)現(xiàn)了昏迷在地上的蕭乾，馬上把他送進(jìn)醫(yī)院。他居然被救活了，奇跡般地從死亡的門檻上退了回來。他的病歷上寫著這樣一行字： 右派，畏罪自殺，已洗腸。

蕭乾像

中學(xué)時代的蕭乾