信札趣談·梁實秋

《梁實秋》：梁實秋(1902-1987)，作家、翻譯家。原名梁治華，筆名子佳、秋郎等。浙江杭縣(今杭州)人。生于北京。1923年秋與謝冰心、許地山等人同船赴美國留學。1926年回國，先后在東南大學、上海暨南大學、青島大學、北京大學、復旦大學、知行學院等校任教。1928年與徐志摩等人在上海創辦《新月》雜志，任總編輯。抗戰時，任國民參政會參政員，《中央日報》副刊主編。1949年6月去臺灣，應聘為臺灣省立師范學院教授、文學院院長。1966年退休，專事翻譯和寫作，有譯作《莎士比亞全集》40卷，主編《遠東英漢大辭典》。



“我們還有漫長的路要走” ——給韓菁清的第一封信

梁實秋學貫中西，著述甚多，自稱“古典頭腦，浪漫心腸”。1927年2月11日，他和程季淑結婚，夫妻情篤。1974年4月30日，梁實秋和程季淑在美國西雅圖上街購買食物，程不幸被市場門前忽然倒下的梯子擊中，遂成永別 。

梁實秋像

自從程季淑驟然離開人世后，梁實秋陷入異常寂寞和苦悶之中。無論女兒文薔怎樣孝敬他，都無法使他排解自己內心的孤寂和痛楚。這年11月他返回臺灣，無意中結識了歌星韓菁清 (生于1931年，時年43歲)，兩人一見鐘情。經過交談與往來，梁認為韓好學，有文化素養。韓也欽佩梁，覺得梁溫柔、幽默、斯文、俊俏，但考慮到年齡相差過大，在他們相識的第五天——12月1日，韓菁清懷著矛盾的心情給梁實秋寫了一封信，表明他們雖然僅僅認識幾天，但己跌入愛河之中，并表達了她的喜悅之情，但也委婉地要梁實秋進一步慎重考慮。梁實秋接讀了韓的信后，第二天早晨便寫了一封回信，午后2時親自送到她手上。

這是梁實秋寫給韓菁清的第一封信。信中說： “昨晚看了你的信，12點以后才睡。”他平時都是早睡早起，而昨晚12點以后才睡，說明他看了韓菁清的信后心里非常激動。之所以這樣，主要是看出了韓菁清要他慎重考慮之意。但他卻認為，他們的相愛，“這是奇跡，天實為之”，并表示“我們還有漫長的路要走，希望我們能互相扶持”。即要堅定不移地相愛到底的意思。

讀了梁實秋的“第一號情書”，韓菁清意識到教授對自己的感情已無法阻遏了，兩人又“晤言一室之內”。但是，她要求教授“我們在別人面前要‘演戲’，不能走漏任何風聲! ”于是，他們倆一道外出散步，下餐館吃飯，都要“演戲”，假裝不認識。



“看相的事，我從來不信” ——給韓菁清的第四封信

韓菁清雖然對梁實秋產生愛慕之情，但還是有所猶豫。這主要是考慮到教授畢竟年齡那么大了，究竟還能活多久，是一個大問題。思來想去，她只好帶著梁實秋去看相。給他看相的是臺灣頗有名氣的相術家陳克家。他對梁實秋說：“先生眉宇開闊，樂者長壽。不過先生在八十多歲時，會遇上一道關口。能否闖過去，在下還很難預卜。”韓菁清聽了相術家的話后一想，即使如看相者所說的那樣，教授也不過能活十來年。她很苦惱，用水彩筆信手在鏡上寫了一行字：“世間沒有愛情! ” 12月5日晚，她特地前往華美大廈看望梁實秋，向他提出了一大堆問題，并說“現在懸崖勒馬還來得及! ”第二天，韓菁清從門底下撿起了梁實秋的“第四號情書”。

梁在這封情書里說： “你說是懸崖勒馬還來得及，在時間上當然還來得及，可是在情感上是來不及了，不要說懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去。你說是么，親親? ” 又說： “看相的事，我從來不信，是你提議，我就跟了去。他說的話大致不錯，尤其是他說我長壽，這正是我提心吊膽的事，不是我勘不破這一關，而是這一關牽涉的不止我一個人。我不愿害任何一個人，尤其是我最心愛的人。”信中還說： “今天是六日，屈指算來，是奇跡發生的第十天。你在鏡子上寫的字，我希望歐巴桑天天用力擦，擦掉它，至少洗擦掉下句的第三個字，擦掉之后改為 ‘已’ 字，或改為 ‘果’字亦可。”就是說改成“世間已有愛情”或“世間果有愛情”。韓菁清讀了梁實秋的這一封信，被他的真誠深深地感動。她的心又在傾向梁實秋了。

日子一天天過去，梁實秋天天照樣給韓菁清寫“情書”，“晤言于一室”，一起進餐館，送她上學，到電視公司接她。她和他的感情與日俱增，她終于被感動了。12月15日，她給梁寫了第一封回信，這封信充滿感情，表明她經過深思熟慮之后，毫無保留地向梁表示了自己的愛情。梁實秋讀了之后，“熱烈歡呼”起來。



“我們兩人最大的武器就是我們的愛”——1975年2月10日給韓菁清的信

正當梁實秋與韓菁清熱戀時，梁實秋因為要處理前妻因故而亡的訴訟案，不得不與韓暫時離別，于1975年1月11日返回美國西雅圖。此后，臺灣有的報紙對韓梁之戀作了歪曲報道，對韓尤作了 “不敬”的貶低，并斷言他們“不會在短期內成為事實”。梁在美國得知后，在短短的60多天給韓寫過多封信，這是其中的一封。信中說： “婚姻之事不與第三者相干，卻是大家最喜歡議論的事。遇見我，他們根本沒有辦法，他們只能在背后呶呶不休的談論，我怕什么?愛，我愿你也采取我的態度去應付這個無理取鬧的社會，千萬不要生氣，一生氣就中了他們的計。我們兩人最大的武器就是我們的愛，沒有人能傷害我們 。”

梁實秋辦妥前妻賠償訴訟案后，即于1975年3月29日飛回臺北。這年的5月9日，梁、韓在臺北舉行婚禮，此時梁實秋已72歲，韓菁清只44歲。一時轟動港臺。梁實秋在婚禮上致辭說： “我們兩人同中有異，異中有同，最大的異，是年齡相差很大。但我們有更多的相同的地方，相同的興趣，相同的話題，相同的感情。我相信，我們的婚姻是幸福的美滿的。”洞房花燭夜，梁實秋因不熟悉住處環境，況又近視，不小心頭撞在墻上，韓菁清一把把他抱了起來。梁實秋笑她是 “舉人” (把他舉起來)，她笑他是 “進士” (近視的諧音) 變“狀元” (撞垣的諧音)。婚后，二人非常融洽，互相愛憐體貼。步入晚年的梁實秋，在韓菁清的精心照料下，筆耕不輟，“著作無虛日”，迎來了一生著作的高峰期。1987年11月1日，梁實秋突然發病，11月3日8時20分去世，終年84歲，而他1974年于程季淑去世后飛抵臺灣，也正是11月3 日。

梁實秋和韓菁清由相戀到結婚，時間并不長，他們自1974年11月27日在臺北相識之后，至梁實秋于1975年3月29日自美返回臺北，前后不過是124天左右。可是，他們一直不停地通過書信來增進了解和加深感情。在臺北相處時，他們天天見面，“晤言于一室“，而且一談就是七八個鐘頭，而梁實秋還要天天寫情書，向韓菁清披肝瀝膽，獻出了整顆的心。目前所看到他們的情書共有191封。其中梁實秋寫給韓菁清的125封，平均每天不止一封，韓菁清寫給梁實秋的也有66封(有的尚未公諸于世)。可見，他們寫情書的頻率之高，確實可謂打破了世界記錄。

梁實秋 《手杖》 初稿手述

他們的情書不僅數量較多，而且從情書的本義來說，也確實是用真情寫就的。韓菁清就認為梁實秋的情書，“寫得非常細膩、純真，但是一點都不俗氣，不肉麻。他的情調很高雅，像他的《雅舍小品》那樣”。而梁實秋也稱贊韓菁清“寫的信實在是很好，比我寫得好，你的信不但真摯，而且有才氣閃爍于字里行間”。“你給我的信，每封都寫得好，有個性，有真情，有深度，有趣味，而且老練簡潔。”他們之間相互贊賞，并非有意奉承討好，而是符合實際情形的說法。有人說梁實秋是“用真情寫情書”，說“他們的情書是值得人們欣賞的一朵奇葩”，這確實不是溢美之詞。