有心成事無力回天

魯迅——這位中國文化革命的主將，縱一管筆馳聘文壇，為中國文化與革命事業傾注了畢生精力。他知識淵博，學貫中西，著作等身。但以他高深的文學修養，卻未能寫成一部中國文學史，堪稱一大憾事。

其實，魯迅先生早就有撰寫文學史的計劃。當年在廣州演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》時，他就已想到了某些章節的安排;后來，為了搜集資料，他還不惜重金買下了一套《二十四史》。一九三六年初，魯迅先生積勞成疾、臥床不起。他的好友增田涉從日本趕來看他，兩人又談起了這件事。先生興致勃勃地談了自己對中國文學的構想，以詩人的想象和圖畫般的色彩，他設計的每一個章節都鮮明、準確地反映了時代的特征。如關于“六朝文學”這一章的題目《酒·藥·女人·佛》，就不僅鮮明地勾勒出當時飲酒、服藥的社會風氣，而且隱示著彌漫于齊梁的宮體詩和崇佛的時尚。而這些都與文學創作密切相關，都或多或少地影響到文學的發展。然而非常不幸的是，先生的病情很快惡化，并于同年十一月過早地去世了。直至臨終前，先生還念念不忘這事，可以想見他有心成事、無力回天的痛苦。

事實上，魯迅先生在這件事上的確是有心無力的。作為當年左翼文壇上的一面旗幟，先生的作用是不可替代的。先生的文學主張是寫實主義的，他所面對的首先是活生生的現實，他要歌頌真善美，鞭笞假惡丑，要揭露時弊、針砭時政，與此相應地，那些如匕首、似投槍的應時雜文就耗去了先生的大部分時間與精力。此外，魯迅對于中國革命與文化，也確實做到了嘔心瀝血、死而后已。他的身體一直都很虛弱，朋友們為他擔心、勸他出國治療，但沉重的歷史使命感迫使他放棄了每一次機會。對這樣一位連個人健康都無暇顧及的人，我們怎忍心去苛求他呢?

總之，魯迅先生未能修成一部中國文學史，正因為他不是有“閑”的人;他并非不想去做，而是實在無暇去做。