奇異的“八大山人”

在中國繪畫史上，出現過以“八”字為計的畫家群體，諸如明末清初的“金陵八家”，乾隆年間的“揚州八怪”，雖然這些群體中有的人數不限八人，但這些畫家都有著一種共同的命運，他們在生活和從藝的道路上都經歷了種種坎坷不平。唯有八大山人(1626—1705)為一人所名。八大山人，原名朱耷，江西南昌人，是明朝王朱權的后代。何為“八大”就是把八字緊點在大字的頭上，與“山人”二字緊聯起來，即“類哭之、笑之”哭笑不得，在他的詩中，也有“無聊笑哭漫流傳”之句。八大山人這簡單而又奇怪的簽名，正寄意了他隱痛的一生。朱耷在明亡之后，以堂堂皇族不甘心明代滅亡的心理狀態，憤世嫉俗，落發為僧，有時信道做道士。居“青云譜”，號八大山人，個山，個山驢，人屋等。八大山人是中國繪畫史上的一位怪人，畫一手怪畫，是個絕頂的天才。所謂怪人，由于他對現實感到悲憤慷慨而又無處發泄時，佯作狂態，時而裝聾作啞，時而嘻笑啼哭。他曾在自家門上貼一“啞”字，別人與他講話，他閉口不答。他想超脫世俗，卻又割舍不掉對明朝皇室的感情，可見八大之怪正反映了他在精神上的極端痛苦。所謂怪畫，八大的作品多用象征的手法來表達寓意。他畫的山水畫，筆簡意深，虛實之間流露著荒涼寂靜之美，也體現了八大消極處世的人生觀。更為奇特的是他的花鳥畫，滿紙空白，如碧清之水，其間一或二、三條小魚，瞪眼張嘴，默默在沉于水中，似生似死，真想用手去撥弄它一下。而他畫的鳥有些倒顯得很倔強，筆墨不多，卻表現了鳥兒振羽，有一觸即飛的感覺，這無疑是畫家性格的寫照。八大的畫在似與不似之間，卻能傳神盡態。乍看八大的畫像兒童畫一樣，不知何物，細細品來，自感到意味深長，即所謂“憤慨悲歌、憂憤于世，一一寄情于筆墨”。鄭燮題他的作品道：“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”

特定的歷史環境造就了八大的人格、也造就了他獨特的藝術風格。在繪畫技巧上，筆情恣縱，不構成法，善于運用藝術的高度概括和夸張的手法。更為可貴的是八大的繪畫不落俗套，自有創新，但遺憾的是，在當時的歷史情況下，八大并不是引起人們注意的大畫家，所以，繼承者甚少，傳其畫法者僅有牛石慧和萬個等。