[宋]陸游

憶昔西行萬里余，長亭夜夜夢歸吳。

而今歷盡風波惡，飛棧連云是坦途。

這是陸游晚年在越州山陰(今浙江紹興)故鄉的憶舊之作。梁益即梁州、益州，今川陜一帶。中年時，力主抗金的陸游在這里曾有過一段輝煌的從軍史。他先受川陜宣撫使王炎邀請襄理軍務，后至范成大帥府任參議官，前后達九年時間。“憶昔西行萬里余”，指的就是這段經歷。這是詩人心胸最為開闊，詩作疊出精品的時期，晚年他常在詩詞中吟詠回味它，如“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。”(《訴衷情》)“長亭夜夜夢歸吳”則寫當年邊陲思鄉之苦。陸游是因主戰被黜，閑居五年。多次上書，才謀得夔州通判的小職，懷著惆悵踏上西行旅途的。當時他前程未卜，吉兇難明，故而離鄉日遠，思鄉日切，萬里途中，夜夜思歸。他于淳熙五年(1178)春離蜀東歸后，因開倉賑災和吟唱復國，先后兩次以“擅權”和“嘲詠風月”的罪名免官，鄉居二十多年，無時不忘洗雪國恥，在八十六歲時抱憾而終。“風波惡”就是指他的坎坷仕途，兇險人生。“歷盡”二字中，濃縮進多少國恨家仇，艱難酸辛!與之相比，則當年入川陜時通過的崎嶇險路真好比通衢大道了。“棧”，即棧道，又名閣道，系在峭巖陡壁上鑿孔架橋，連閣而成的路。“飛棧連云”正突出了它高峻漫長的特點，當年“飛棧連云”的盡頭，是戎馬倥傯，揮斥方遒，豪氣干云霄的軍旅生涯，是陸游一生最閃光的日月，故曰“是坦途”，而今雖定居在山陰鏡湖邊的“風月軒”，再無萬里跋涉之苦，亦無須夜夜夢歸，但“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄州”(《訴衷情》，此處滄州指隱士的濱水居地)。壯志未酬，終老于鄉，這樣的結局，是陸游萬難接受的嚴酷現實，內心苦痛之深，難以名狀!“秋晚”似有多重含義，一指時令，二指國運，三指年齡。詩以《秋晚思梁益歸游》為題，頗耐咀嚼。晚年憶舊，多含悲愴傷感之音，此詩亦不例外。但陸游的秋思，是“遙想遺民垂淚處，大梁城闕又秋砧”(《秋思》)，“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”(《秋夜將曉，出籬門迎涼有感》)，是“爾來從軍無漢賓，南山曉雪玉嶙峋” (《金錯刀行》)，“一身報國有萬死，雙鬢向人無再春”(《夜泊水村》)。這就使其詩作脫盡個人恩怨，閃耀著愛國主義的奪目光輝，也展現了陸游與眾不同的人生觀。

詩從“憶昔”開始，到“坦途”作結，其實概括了自己一生的人生旅途，浸透著深邃的人生感悟，悲涼凝重，盡在不言中。“坦途”也者，其實是憤激之辭，人生只有風波險阻，飛棧連云，何曾有什么平坦大道可走?人生數十載，受各種條件制約，總不能盡如人意，時過則境遷，往昔苦難追。對垂暮之人來說，這種體驗尤其深刻，陸游的悲劇就在于，在南宋投降賣國“和戎詔下”的大氣候中，在“將軍不戰空臨邊，朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦”的嚴酷現實里，他空有滿腔報國志，卻不得不側身于田園，彌留之際還不忘讓兒孫在“王師北定中原日”時，“家祭毋忘告乃翁”!

成功地運用對比和反襯的手法，是這首詩藝術上的主要特點。“憶昔”與“而今”這組反比，昔日西行途中夢歸吳，而今歸吳之人慕西行，反差極為強烈;風波惡阻與飛棧連云這組對比，一為實指，一為虛寫，而以“是坦途”反襯，就突出了無形的風波惡阻遠比有形的飛棧連云更為兇險，透露出蒼涼滯重的人生感嘆，產生了動人心魄的藝術魅力。