唐·劉禹錫

山圍故國(guó)周遭在， 潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月， 夜深還過女墻來。

《石頭城》是劉禹錫的著名組詩(shī)《金陵五題》的第一首。詩(shī)前小序云：

余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰：“《石頭詩(shī)》云：‘潮打空城寂寞回’，吾知后之詩(shī)人不復(fù)措詞矣。”余四詠雖不及此，亦不孤樂天之言爾。

由此可知，這組詩(shī)寫于穆宗長(zhǎng)慶四年至敬宗寶歷二年(824—826)任和州(歷陽)刺史時(shí)。詩(shī)人本人并未親臨其境，故詩(shī)中所寫都是憑虛構(gòu)象。其中的第一首最為白居易所嘆賞，詩(shī)人自負(fù)亦復(fù)不淺。綜觀組詩(shī)所詠五題，第一題是總寫，以下四題分詠與六朝興亡有關(guān)的人和事，借以表達(dá)詩(shī)人對(duì)六朝興亡的看法。各首之間有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，因此合起來是一個(gè)統(tǒng)一的整體。

從題目上看，第一首是就石頭城生發(fā)懷古之情的。它不是專詠某人某事，而是泛詠古城今昔。首句“山圍故國(guó)周遭在”，寫石頭城的險(xiǎn)要形勢(shì)。“故國(guó)”即故城，指石頭城。石頭城最早建于漢獻(xiàn)帝建安十七年(212)。當(dāng)時(shí)孫權(quán)已經(jīng)割據(jù)江南。他構(gòu)筑此城是為了貯藏財(cái)寶、軍械。后來南朝統(tǒng)治者建都金陵，都把它視為重地。由于此城地位重要，外加依山臨水，形勢(shì)險(xiǎn)峻，所以構(gòu)筑得特別堅(jiān)固，盡管經(jīng)歷數(shù)百年之久，而城墻仍在。“周遭”，猶周匝，即環(huán)繞之意。“周遭在”，是說城墻四堵完好地保存著。詩(shī)中對(duì)石頭城的具體形狀和景象，不事刻劃，只是準(zhǔn)確地選擇了“故國(guó)”、“周遭”等渾樸的實(shí)詞，暗暗透出作者的內(nèi)心活動(dòng)：六朝統(tǒng)治者為了利用山川地形來建立和鞏固自己的統(tǒng)治地位，可謂煞費(fèi)心機(jī)。

次句“潮打空城寂寞回”，寫景象的冷落荒涼。江潮上漲，喧豗奔騰，洶涌的潮頭拍打著城墻，而由于此城已是一座生氣全無的空城，無人注意及此，于是江潮也只好寂寞而回。這“寂寞”兩字，寫得潮頭似若有知，也托出了石頭城的無限涼冷落。城猶如此，那些歷史上被時(shí)代潮流淘汰得無影無蹤的人物的可悲可憫，也就不言而喻了。大江、堅(jiān)城，曾被六朝統(tǒng)治者視為帝王基業(yè)的保障，而現(xiàn)在堅(jiān)城猶在，大江仍舊，唯獨(dú)六朝統(tǒng)治者蕩然無存，因而這“潮打空城”的景象，仿佛是對(duì)六朝統(tǒng)治者的嘲弄，山川地形究竟幫了他們什么忙呢?作者沒有直接回答，但形象的本身已經(jīng)足以說明問題了。

潮水的漲落，與月亮有關(guān)，故后面兩句便寫到了月亮：“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來。”“淮水”指秦淮河水。月亮從秦淮河的東邊升起，至夜深時(shí)分，便經(jīng)過女墻的上空，徐徐西沉。在這里，作者把哲理和詩(shī)情融為一體。六朝政權(quán)雖然走馬燈似地更換迭代，但這些政權(quán)無不與一定的時(shí)間和空間聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)古今沒有什么不同。世人為年壽所囿，古今的界限比較分明，往往忙于當(dāng)世之務(wù)，昧于鑒古，結(jié)果是既不察今，又不知古，歷史上的種種腐朽、荒唐的現(xiàn)象和謬誤的看法就這樣被沿襲下來了。而對(duì)于月亮來說，古今的時(shí)間差別簡(jiǎn)直算不了什么。它是跨越古今的，因此詩(shī)人要請(qǐng)?jiān)铝磷鳛楣沤竦囊娮C者。“舊時(shí)月”，是指歷史長(zhǎng)河中之月，“夜深還過女墻來”之月，是指今人眼中之月。古今的治亂得失和興亡變化，月亮看得清清楚楚。詩(shī)人特別把今人眼中的月亮稱為“舊時(shí)月”，顯然是為了增強(qiáng)吊古的情韻，逗引讀者去回顧六朝興亡的歷史，總結(jié)其教訓(xùn)，以作為現(xiàn)實(shí)政治的借鑒。至于揭示這些教訓(xùn)的具體內(nèi)容，那是其余四首的任務(wù)。這最后兩句，在藝術(shù)上受到前人的啟發(fā)。岑參《山房春事》二首之二：“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時(shí)花。”語極感慨含蓄，劉詩(shī)構(gòu)思與之相同，而氣勢(shì)的莽蒼，似稍過之。李白《蘇臺(tái)覽古》：“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人。”情甚酸楚悲涼，劉詩(shī)情調(diào)與之相近，但境界的渾厚似又過之。

前面已經(jīng)說過，本詩(shī)的意境全部由虛景構(gòu)成。這些虛景是詩(shī)人從間接經(jīng)驗(yàn)中提煉出來的。它較之眼前實(shí)景更能包孕詩(shī)人的主觀情思和審美理想，更能引發(fā)讀者的想象力，因此盡管詩(shī)人的主觀思想在字面上不著痕跡，即所謂“有案無斷”，而深味其境，便各有會(huì)心。謝枋得說：“山無異東晉之山，潮無異東晉之潮。月無異東晉之月，求東晉之宗廟、宮室、英雄豪杰俱不可見矣。意在言外，寄有于無。”(《唐詩(shī)品匯》卷五十一引)謝氏為南宋遺民。這首詩(shī)觸發(fā)了他的亡國(guó)之痛，所以能無中見有，引起心靈的震顫。我們今天不必執(zhí)著于一姓一朝的興亡，不妨把它看作是以整個(gè)六朝歷史為背景，通過亙古如斯的自然現(xiàn)象和不斷變更的人事相對(duì)照，抒發(fā)了盛衰之感，并隱隱寓有國(guó)家興亡“在德不在險(xiǎn)”的教益。當(dāng)然，讀者也完全可以有其他方面的理解和聯(lián)想。從這個(gè)意義上說，“意在言外，寄有于無”八個(gè)字，不僅對(duì)我們探討虛景藏情的藝術(shù)特點(diǎn)有啟示，而且還深刻地道出了本詩(shī)所以傳誦不衰的藝術(shù)奧秘。

劉禹錫的這首詩(shī)開后世詩(shī)家無限法門。且不說王士禛的十四首《秦淮雜詩(shī)》俱從本詩(shī)化出，就是一般的寫景抒情詩(shī)作也從中得到借鑒。大詩(shī)人蘇軾《次韻秦少章和錢蒙仲》詩(shī)云：“山圍故國(guó)城空在，潮打西陵意未平。”周邦彥《西河》詞：“山圍故國(guó)，繞清江，髻鬟對(duì)起。怒濤寂寞打孤城。”元代著名詩(shī)人薩都剌《登鳳凰臺(tái)御史大夫易釋熏何公索詩(shī)援筆應(yīng)命》：“千古江山圍故國(guó)，幾番風(fēng)雨入空城。”都幾乎是照搬了劉禹錫的詩(shī)句，可見影響之一斑。沈德潛以為此詩(shī)可接武“王維之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌齡之‘奉帚平明’、王之渙之‘黃河遠(yuǎn)上’。”(《說詩(shī)晬語》)這一看法，說明此詩(shī)的藝術(shù)成就已經(jīng)達(dá)到了與千古不朽的盛唐杰作并列而無愧的地步了。