江城如畫里，山晚望晴空。

兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。

人煙寒桔柚，秋色老梧桐。

誰念北樓上，臨風懷謝公？

李白 “一生低首謝宣城”(王士禛 《論詩絕句三十五首》)，多次在自己的詩歌中傾吐對南齊詩人謝脁的敬慕和緬懷之情。《秋登宣城謝脁北樓》 即諸多 “懷謝公”詩中的一首。

李白熱愛皖南山水。他曾七次到宣城，對宣城懷有一種特殊的感情。宣城，漢代為宛陵縣，西晉置宣城郡，隋改為宣城縣，并置宣州；唐復改為宣城郡；宋、元、明、清各代皆為寧國府所在地。宣城有謝朓的著名遺跡，一處是謝公亭，一處是北樓。前者，李白有 《謝公亭》 一詩；后者，李白有兩首詩：《宣州謝朓樓餞別校書叔云》 和《秋登宣城謝脁樓》。似可以說，李白對宣城的特殊感情，大多來自對當年宣城太守謝脁的深摯懷念。

“江城如畫里，山晚望晴空。”一開始徑寫登樓之遠眺。一個 “望” 字表明詩人已在北樓之上，整個宣城盡在眼底，如同一幅美麗的圖畫。這種概括性的描述，堪稱引人入勝的妙筆。讀到此處，誰不想到那“如畫” 的宣城走一遭，登上北樓親自 “望”上幾眼呢？

中二聯，詩人便把登樓所 “望”之景畫出來了： “兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒桔柚，秋色老梧桐。”據《清一統志》： “安徽寧國府，宛溪在宣城縣東門外，源出縣東南嶧山，至縣東北里許與句溪合。句溪在宣城縣東三里，溪流回曲，形如句字。” “雙水”，即此宛溪、句溪。“夾明鏡”，謂雙水繞宣城而流，在夕陽輝映之下閃閃爍爍，猶如晃動的明鏡。雙橋，據《江南通志》： “宛溪在寧國府城東，跨溪上有兩橋，上橋曰鳳凰，直城東南泰和門外，下橋曰濟川，直城東陽德門外，并隋開皇中建。”“落彩虹”，一般解釋為： 鳳凰橋和濟川橋倒映在秋水中的麗影，五光十色如同繽紛的彩虹。這是把“彩虹”看成虛寫的比喻，如果視“彩虹”為實景，也許更符合詩意。其理由有二： 首先，詩中 “山晚望晴空”之“晴”字頗可玩味，它暗示詩人登樓遠眺是在一場秋雨之后。何焯說：“中二聯是秋霖新霽絕景。”(《瀛奎律髓匯評》 卷之一引)他已找到了賞析李白這首詩的金鑰匙。可惜，他的話未能引起我們足夠的重視。其二，宣城多雨，雨后時有彩虹出現，把詩中 “彩虹”看作實景，有充分的氣象學的根據。彩虹是一種光象，由于它一定出現在太陽——人(觀察者) 的延長線上，所以站在不同位置看到的彩虹在空中的位置實際上是不同的。一個熟悉宣城自然氣象的氣象工作者介紹說： 宣城位于安徽省東南部，東經118度45分，北緯30度56分。秋分以后太陽直射南半球，宣城日出日落位置都偏南。在太陽快下山時，站在城南的謝公樓，背向太陽順光線向東北方向看去，視線是要經過城東雙橋一帶的。而雙橋一帶有宛溪、句溪和句溪支流(即水陽江)，平時地面十分潮濕，由于水汽充沛，經常有霧氣蒸騰。這些都為詩人得以看到 “雙橋落彩虹”提供了可能的條件。從氣象上講，在觀察者偏東方出現彩虹，一般都是雨過天晴，即所謂 “東虹日頭西虹雨”。宣城處于西風帶，大氣系統主要是自西向東移動，偏東方向出現彩虹，表明影響該地降水的大氣系統已經移出，天氣已經由雨轉晴。若以11月為深秋代表，查閱宣城氣象觀測資料，多年平均11月雨日達11個之多，即每年11月宣城都有可能下雨11天。造成該地深秋多雨的原因，主要是因為秋季西太平洋副熱帶高壓南退東撤，極地干冷氣團南下變性入侵和副熱帶暖濕氣團交接影響的結果。^①既然宣城秋季如此多雨，李白詩又明確點明“山晚望晴空”，那么，可以認定詩人登樓遠望中的雙橋一帶的“彩虹”，當為自天而降的一道真切的七色長虹！

前人評贊“兩水”二句說：“刻畫鮮麗，千古常新。”(《唐宋詩舉要》 引)洵非溢美之辭。這兩句詩，如同丹青妙手的一幅寫生畫，以“鮮麗” 的色調，再現出雨后宣城的獨特景象，具有強烈的空間感。而“人煙” 一聯，卻好似一揮而就的一幅寫意畫，以粗獷的筆觸，表現出望中宣城的“蒼老峭遠”(《唐宋詩舉要》 引)，具有沉重的時間感。兩聯詩有層次地描繪了“江城如畫里”的動人之處。不過，寫兩水、雙橋，重在形似，所謂“一如萬象不同，化工肖物之圣”，于此見出；而寫桔柚、梧桐，妙在神似，所謂“一如飛行絕跡，乘云馭風之仙”(《李太白集》齊召南序)，即此類也。“寒”、“老”二字最為關鍵，頗有深意焉。桔柚產于南國，時當深秋，天時已寒，寒氣籠罩桔柚，自不待言。詩人于“人煙”和“桔柚”之間著一形容詞“寒”，使一個原本平淡的詩句，頓生飛動之勢：“寒”不屬于桔柚，桔柚從不畏“寒”，具有抗寒之能力。“沖飆發隴首，朔雪度炎洲。摧折江南桂，離披漠北楸。獨有凌霜桔，榮麗在中州。從來自有節，歲暮將何憂？”(梁虞羲《桔詩》)桔柚的“寒”來自外在環境，是自然界使然。在詩人的筆下，仿佛飄入空中的山晚炊煙，使桔柚具有了寒意。“人煙”，人戶炊煙，人間煙火。“人煙”與“寒”毫無瓜葛，說“人煙寒桔柚”，其深層意旨是“人間寒桔柚”。梧桐之生長，既有“枝生既婀娜”的榮華之日，又有“葉落更扶疏”(鮑照 《山行見孤桐詩》)的衰老之時，這是包括梧桐在內的一切植物生命運動的客觀規律。本來，梧桐之“老”，是“秋色”的組成部分，一種表征，而詩人于“秋色”和“梧桐”之間，著一形容詞“老” 字，似乎“秋色”使得“梧桐”變衰老了。這也許不大合乎自然物理，但卻符合藝術之理，產生了 “愈無理而愈妙”(鄒程村《遠志齋集》)的效果。妙在何處？一“寒”一“老”，深秋之意盡出，它不僅使只有自然物理的桔柚、梧桐具有了人的情意和感受，而且使詩人李白彼時彼地的獨特心態： 凄涼情懷與遲暮之感亦隱約可見。詩人在天寶三載(744)被賜金放歸，從此漂流四方，陷入“一朝去京國，十載客梁園”(《書情贈蔡舍人雄》)的苦境。這首詩寫在天寶十三載 (754)(一說天寶十二載) 重至宣城之時。社會黑暗：“云慘慘兮云冥冥”( 《遠別離》)，“蒼蠅貝錦喧謗聲”(《答王十二寒夜獨酌有懷》)，使詩人早已備嘗人間苦楚，看透世態炎涼。以人情衡物理，當詩人在秋登北樓之際，凝神遠眺，不知不覺之中人情與物理相互滲透，物我由兩忘而同一，正如阿米爾說：“一片自然風景就是一種心情。” (朱光潛 《詩論》 第三章引) 故“人煙寒桔柚”，是桔柚“寒”，也是詩人心“寒”，一種直面人生不寒而栗的凄涼之感充溢于字里行間。讀“秋色老梧桐”，知梧桐“老”，更知詩人之“老”。一個立志濟蒼生奮發有為之人，在黑白顛倒、賢愚不分：“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風”( 《答王十二寒夜獨酌有懷》)的時代里，焉能不愁、不“老”？光陰荏苒，人生飄忽，壯志未酬，無所作為，必然是“十年罷西笑，攬鏡如秋霜。”(《留別曹南群官之江南》)紀昀曾評論說：“五、六佳句，人所共知。結在當時不妨，在后來則為窠臼語，為淺率語，為太現成語。故論詩者，當論其世。”( 《瀛奎律髓匯評》 卷之一引)蓋謂考論李白其世、李白其人，方知 “人煙”“秋色” 二句之佳。誠哉斯言！

結句 “誰念北樓上，臨風懷謝公？”以懷古抒情收束。詩人的緬懷謝公，并非僅僅出于外在原因，秋登北樓，睹物思人，而是有著更為深層的內在原因： 他們有著類似的人生遭際，相近的理想抱負，靈犀相通，古今相接。謝朓素有建功立業之志，這是李白心折的一個重要原因。其《和王著作八公山詩》 云：“道峻芳塵流，業遙年運倏。平生仰令圖，吁嗟命不淑。”明顯流露出生不逢時，懷才不遇之意。“清氣在骨，終不以詞華掩也。”(張玉谷《古詩賞析》 卷十八)永明八年(490)謝從隋王(齊武帝第八子)蕭子隆鎮西功曹，轉文學。蕭在荊州好辭賦，謝以文才出眾尤被賞愛。長史王秀之進讒，以其“年少相動，密以啟聞。” (后來蕭遙光誣陷謝時，重提此事，曰：“昔在渚宮，構扇藩邸，日夜從諛，仰窺俯畫。”真是欲加之罪，何患無辭！)齊武帝偏聽偏信，遂將其調回建業。齊東昏侯永元元年(499)，謝被誣告下獄而死，年僅三十六歲。其命運、遭遇與李白實在是大同小異。^②因而，李白的懷謝公，于他那種懷斯人而不得見的悵惘中，寄寓著對前人深切的同情和由衷的欽佩，蘊蓄著自己奮發進取而竟無所作為的苦悶、孤獨、寂寞情緒。而這是時人難以理解的。結句以反詰出之，含而不露，更見 “太白當時感秋意深，而懷古情遠也。”(王文濡 《唐詩評注讀本》卷五)